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Một nền giáo dục kiểu Pháp 

Tôi là sản phẩm của ba nền văn hóa. Sinh ra là người 

Việt Nam, được giáo dục theo kiểu Pháp, và được 

đào tạo khoa học hoàn toàn ở Mỹ. Hiện nay tôi vẫn 

sống, giảng dạy và làm việc tại Mỹ. Tôi là ai và tôi tìm 

kiếm gì là kết quả của sự pha trộn giữa cái bẩm sinh 

và cái đã lĩnh hội được. Các “bà tiên” đã cho tôi một 

số thiên tư - tôi là sản phẩm của các gen của mình - 

nhưng cuộc sống của tôi cũng bị ảnh hưởng bởi 

những may rủi và thăng trầm của lịch sử đất nước 

tôi. Tôi sinh ra trong một gia đình trí thức trung lưu 

vào năm 1948 tại Hà Nội, thủ đô hành chính của Bắc 

Kì. Sự chiếm đóng của quân Nhật đã vào thời kì cuối 

và quân Pháp đang cố gắng chiếm lại thuộc địa cũ 

của mình, bị chia cắt thành ba vùng hành chính, Bắc 

Kì ở phía bắc, Trung Kì ở miền Trung và Nam Kì ở 

phía nam. Cuộc kháng chiến giành độc lập của Hồ Chí 

Minh chống lại thực dân Pháp đang bùng nổ mạnh 

mẽ. Còn quá nhỏ để nhớ rõ giai đoạn này, nhưng tôi 

ý thức được sự sôi sục và sự nghiêm trọng của các sự 

kiện đang diễn ra xung quanh. 
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Tuy nhiên, tôi vẫn nhớ như in năm 1954 định mệnh, 

năm cha mẹ tôi quyết định rời bỏ tất cả - gia đình, 

công việc, nhà cửa và của cải - để di cư vào Nam. 

Quyết định này là kết quả của sự tan rã của quân đội 

Pháp trước quân Việt Minh ở Điện Biên Phủ ngày 

mồng 7 tháng 5 và sự chia đôi đất nước tại vĩ tuyến 

17. Ở Hà Nội, trong khi tầng lớp nghèo khổ mong đợi 

chính quyền của Hồ Chí Minh thì sự tan rã bất ngờ 

của quân đội Pháp và sự chia đôi đất nước đã đẩy 

tầng lớp trung lưu vào trạng thái lo âu phấp phỏng. 

Với bố tôi, một viên chức cao cấp trong chính quyền 

cũ, thì không còn lựa chọn nào khác: nếu ông ở lại 

miền Bắc, chắc chắn sẽ bị truy hại, thậm chí bị hành 

quyết bởi chính quyền mới. Cần phải ra đi nhanh, vì 

quân Việt Minh sẽ nhanh chóng kiểm soát Hà Nội vào 

tháng 10. Cha mẹ tôi chỉ kịp mang theo vài chiếc vali, 

và vào một buổi sáng tháng 7, chúng tôi ra sân bay 

với tâm trạng nặng nề, bởi không biết bao giờ mới có 

thể quay lại Hà Nội, nhà cửa và gia đình, cô dì chú 

bác đều bỏ lại sau lưng. 
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Gia đình tôi không phải là gia đình duy nhất tham gia 

chuyến di cư lớn vào Nam này: tổng cộng có hơn 1 

triệu người miền Bắc đã di cư. Sự chia cắt đất nước 

đã làm nhiều gia đình li tán, nhất là các gia đình tư 

sản: một số quyết định ở lại do cảm tình với Hồ Chí 

Minh và cuộc kháng chiến chống thực dân của ông, 

những người khác, như cha tôi, thì vào Nam, và còn 

những người khác nữa, như các chú tôi, công chức 

của chế độ thực dân cũ quyết định di cư sang Pháp. 

Thực ra sư li tán của các gia đình đã xảy ra từ năm 

1945, khi Việt Minh bắt đầu cuộc kháng chiến chống 

thực dân Pháp: một số người trong các gia đình 

trung lưu bị thuyết phục bởi tư tưởng công bằng 

Cộng Sản và cả chủ nghĩa lí tưởng, chủ nghĩa quốc 

gia, đã quyết định từ bỏ tầng lớp tư sản đi theo Hồ 

Chí Minh và lực lượng cách mạng để đánh đuổi thực 

dân; một số khác trong cùng gia đình lại chống Cộng 

đến cùng. Đó là nguyên do của các cuộc tranh cãi và 

những thảm cảnh gia đình bất tận. Lịch sử sẽ lặp lại 

21 năm sau, năm 1975, khi quân đội Bắc Việt Nam 

tiến vào Sài Gòn thống nhất Việt Nam. Những thăng 
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trầm của đất nước đã làm cho nhiều gia đình phải li 

tán khắp nơi. Gia đình tôi cũng không phải ngoại lệ: 

mẹ và một trong số các chị của tôi sống ở Paris, tôi 

sống ở Mỹ với hai chị nữa, và người chị thứ tư sống ở 

Thụy Sĩ. 

Vào Nam, gia đình tôi sống tại Đà Lạt, nơi nghĩ 

dưỡng tại một tỉnh cao nguyên, mà thời thuộc địa 

người Pháp thường tới để tránh những tháng gió 

mùa nóng ẩm ngột ngạt và tìm kiếm một chút mát 

mẻ. Đà Lạt được phát hiện vào năm 1920, bởi một 

người Pháp tên là Alexandre Yersin - người nổi tiếng 

vì đã tách được khuẩn que của bệnh dịch hạch - là 

nơi náu mình êm ả với khí hậu ôn đới quanh năm 

giữa cái nóng nhiệt đới oi nồng. Bố tôi, với tấm bằng 

luật của Đại học Hà Nội đã được bổ nhiệm làm quan 

tòa của tòa án địa phương. 

Bố mẹ tôi, cũng như phần lớn các gia đình tư sản 

trung lưu khác ở Việt Nam, đã quyết định đưa tôi vào 

học ở trường Pháp rất sớm, nơi có tiếng là đào tạo 

nghiêm khắc và chất lượng. Và tôi đã vào học trường 
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Yersin ở Đà Lạt. Vào năm 1956, khi bố tôi được 

thăng chức thẩm phán tại tòa thượng thẩm của Sài 

Gòn và thuyên chuyển về thủ đô của Nam Việt Nam, 

tôi học tiếp lớp 10 tại trường Saint-Exupéry, lớp 11 

tại trường Jean-Jacques-Rousseau, tên cũ là trường 

Chasseloup-Laubat. Các chị của tôi cũng theo học tại 

các trường của Pháp. Người Pháp thấm nhuần “sứ 

mạng khai hóa của nước Pháp” và sự tỏa rạng của 

nền văn hóa Pháp, đã tiếp tục duy trì các trường học 

của mình cho tới tận cuối những năm 1960. Như vậy, 

tôi thuộc thế hệ trí thức Việt Nam cuối cùng được 

đào tạo theo kiểu Pháp. 

Toàn bộ quá trình học phổ thông của tôi từ mẫu giáo 

tới tốt nghiệp trung học đều bằng tiếng Pháp. Trong 

suốt thời kì niên thiếu, tôi chỉ thu lượm được chút ít 

văn hóa Việt, được cung cấp đâu đó trong vài giờ học 

mỗi tuần về lịch sử và văn học Việt Nam. Tôi lớn lên 

tròng khung cảnh hậu thuộc địa. Các thầy giáo của 

tôi, đa số là các viên chức của Bộ Quốc gia Giáo dục 

được ủy nhiệm bởi nước Pháp, không còn nghĩa vụ 

phải đào tạo tôi thành một “chú bé Pháp xứ thuộc 
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địa” nữa. Tôi không thuộc thế hệ trí thức Việt Nam 

trước đó, ngay khi còn ngồi trên ghế ở trường tiểu 

học đã phải đồng thanh trong giờ học lịch sử một câu 

vớ vẩn và buồn cười: “Tổ tiên tôi là người Gôloa…” 

Hơn nữa, trong trường hợp của tôi, nền giáo dục 

Pháp không phải nảy nở trên một mảnh đất còn 

hoàn toàn hoang sơ. 

Kế thừa truyền thống nho giáo 

Tôi được đắm mình rất sâu trong nền văn hóa Nho 

giáo, không phải bị khắc sâu ở trường học, mà do sự 

thẩm thấu cùng với văn hóa Việt Nam và môi trường 

gia đình. Bởi trước hết, Nho giáo là một triết lí sống, 

không phải do giảng dạy mà do trải nghiệm. Những 

thành ngữ và các câu trích dẫn lấy cảm hứng từ Nho 

giáo xuất hiện rất nhiều trong ngôn ngữ hằng ngày 

cũng như trong văn học Việt Nam. Những bài học về 

truyền thống Nho giáo được nhắc lại không ngừng 

bằng những dòng ghi chép trên các bức tường của 

các đền đài. 
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Từ nhỏ, tôi đã ý thức được mình là hậu duệ của 

chuỗi dài các thế hệ nhà Nho. Mặc dù tôi không được 

học một cách chi tiết sách vở truyền thống này tại 

trường, nhưng những người đàn ông trong gia đình - 

cụ, ông, rồi tới bố tôi - người thì làm quan, người là 

nhà Nho, tất cả đều thấm nhuần sâu sắc tinh thần 

Nho giáo. Trong khoảng 10 thế kỉ, tư tưởng Nho giáo, 

nảy sinh từ Trung Hoa khoảng thế kỉ thứ 5 trước 

Công Nguyên, được du nhập vào Việt Nam trong thời 

kì đô hộ của Trung Quốc cho tới tận thế kỉ 10, là cơ 

sở trí tuệ và tư tưởng tạo nên nội dung chính thức 

của các khoa thi tuyển quan lại Việt Nam xưa, dưới 

sự giám sát của đích thân nhà vua. Từ năm 1075 đến 

đầu thế kỉ 20, khoa thi cuối cùng là vào năm 1919, 

những thanh niên Việt Nam tài năng nhất không chỉ 

phải nghị luận về văn học, đạo đức và chính trị mà 

còn phải làm thơ và viết các văn bản hành chính. Tất 

cả mọi người đều có thể tham gia (trừ phụ nữ và con 

hát), các khoa thi chỉ được mở ba năm một lần. Bước 

đầu tiên là phải qua kì thi tại mỗi vùng. Chỉ những ai 

đỗ mới được tham gia thi tiếp ở kinh thành. Người 
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thi đỗ được gọi là tiến sĩ. Mỗi khoa thi có rất ít người 

đỗ, vài chục trong số hàng ngàn khóa sinh. Trong 

suốt 10 thế kỉ tổ chức thi chỉ có khoảng hơn 10 ngàn 

tiến sĩ. 

Những người đỗ đạt, kể cả thi ở vùng hay ở triều 

đình, sẽ được bổ nhiệm làm quan, tức là các viên 

chức đảm trách về hành chính và thực thi các chính 

sách của triều đình. Như vậy, giới trẻ tài năng Việt 

Nam được lựa chọn để quản lí đất nước không phân 

biệt xuất thân hay giai tầng xã hội: theo nghĩa đó, đây 

là một thể chế “dân chủ” trước thời đại. Nhìn thoáng 

qua, các khoa thi này giống như việc thi tuyển vào 

trường Hành chính Quốc gia Pháp, nhưng việc đỗ đạt 

vinh quang hơn nhiều so với đỗ vào trường lớn hay 

tốt nghiệp đại học ở Pháp. Người may mắn sẽ được 

thẳng tiến về mặt xã hội và được triệu vào nhóm các 

sủng thần đại diện cho nhà vua. Đó là lí do mà hàng 

chục thế kỉ trước, học tập để làm quan là mục tiêu tối 

thượng của toàn bộ giới trẻ Việt Nam, đồng thời, giấc 

mơ của các thiếu nữ con nhà gia giáo là lấy được một 

nhà Nho, với hi vọng một ngày nào đó anh ta sẽ ra 



Vũ Trụ Và Hoa Sen | Trịnh Xuân Thuận 

 

21 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

làm quan. Lúc bé, tôi thường được nghe ông ngoại và 

bố kể về thời kì đã qua đó với rất nhiều hoài niệm. 

Những khoa thi này cũng giải thích sự coi trọng của 

người Việt Nam đối với việc học hành. Việc học vinh 

dự đến như thế, và sự ám ảnh về các khoa thi khiến 

cho trường học được dựng lên khắp nơi. Việc học 

hành được coi như con đường vinh quang để cải 

thiện địa vị xã hội và thành công trong cuộc đời. Mỗi 

gia đình, thậm chí nghèo khổ nhất, cũng sẵn sàng hi 

sinh để con cái mình được học. Coi trọng việc học 

hành là một thành tố tạo nên nền văn hóa Việt. Nó 

tiếp tục được duy trì kể cả sau khi chế độ phong kiến 

sụp đổ, bất chấp các cuộc chiến tranh chống Pháp và 

chống Mỹ. Các Việt kiều cũng vẫn tiếp tục gìn giữ sự 

tôn sùng này ở đất nước mà họ sinh sống. Dù ở Mỹ 

hay Pháp, ngay cả khi thế hệ đầu tiên (chẳng hạn 

như các thuyền nhân) phải đối mặt với rất nhiều khó 

khăn về điều kiện vật chất, họ vẫn sẵn sàng hi sinh 

để gửi con em tới các trường học tốt nhất. Chúng đều 

ra trường với tấm bằng cho phép chúng hòa nhập tốt 

về mặt nghề nghiệp và xã hội ở đất nước sở tại. 
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Ngoài việc coi trọng học hành, Nho giáo cũng tạo dấu 

ấn lớn trong tôi về chữ nhân, đây chính là nền tảng 

của Nho giáo. Khổng Tử (551 - 479 trước Công 

Nguyên) là nhà tư tưởng đầu tiên của Trung Hoa đặt 

con người vào trung tâm suy tư của mình một cách 

rõ ràng. Là một nhà nhân văn đúng nghĩa, ông đã 

đưa triết học về mặt đất, bỏ thánh thần lại cõi cao 

xanh xa vời của họ. Ông đã bày tỏ mối quan tâm về 

con người như sau: “Nói những điều kì bí, tạo ra các 

phép mầu để lưu danh với hậu thế, ta không làm… 

Thánh thần cần thờ cúng nhưng nên giữ khoảng 

cách… Đạo không ở bên ngoài con người, kẻ tạo ra 

đạo bên trong con người không thể là đạo chân 

chính. Bậc quân tử chỉ cần biến đổi con người.” 

Nhân là đức tính tối thượng, nó vượt lên trên tất cả 

mọi vinh dự. Không bao giờ đạt được ngay tức khắc 

mà cần phải có sự cố gắng liên tục. Với bậc thầy, chỉ 

có tình yêu nhân loại mới dẫn tới trở thành bậc quân 

tử. Người quân tử cần phải có lòng trắc ẩn và nhân 

từ đối với kẻ khác, “đừng bao giờ làm điều mà ta 

không muốn người khác làm với mình”. Điều này 
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giống với lời dạy nổi tiếng của giáo lí Cơ Đốc-Do 

Thái. Bậc quân tử cũng cần phải là người có tri thức, 

để luôn có thái độ đúng đắn trong mọi tình huống 

của cuộc sống, và phải dũng cảm để hoàn thành mọi 

nghĩa vụ của mình. Để làm được điều đó, bậc quân tử 

cần phải hành động theo lễ. Từ này có ba nghĩa: tôn 

giáo, xã hội và đạo đức, vừa để chỉ lễ nghi tôn giáo 

cũng như các quy tắc cần tuân theo trong các quan 

hệ xã hội. Mỗi người đều phải có tư thế chững chạc 

để không những tôn trọng người khác mà còn tôn 

trọng chính bản thân mình. Mỗi lời nói, hành động 

của người quân tử cần phải tuân theo lễ. Có những 

quy tắc ứng xử cụ thể cần phải tuân theo cho từng 

quan hệ xã hội: cách ứng xử với người trên và kẻ 

dưới (vua và quần thần, hay quan với dân chẳng 

hạn), với bạn bè, và trong nội bộ mỗi gia đình. Con 

cái phải nghe lời người lớn tuổi và luôn hiếu thảo với 

cha mẹ. Theo Khổng Tử, khi một xã hội tuân thủ theo 

lễ, mọi thứ đều sẽ tốt đẹp vì mọi người để ở đúng 

chỗ của mình: “Tu thân, tề gia, trị quốc, binh thiên 

hạ”. 
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Các quan điểm của Nho giáo về tôn trọng tổ tiên, 

người lớn tuổi và lòng hiếu thảo đã ăn sâu trong tôi. 

Nền giáo dục kiểu Pháp đã được trồng cấy trên chính 

cái nền do tổ tiên truyền lại này. 

Cuộc chiến tranh chống Mỹ 

Tôi đã trải qua thời niên thiếu hạnh phúc và gần như 

bình thường tại Sài Gòn, mặc dù một cuộc chiến mới 

đang xắp sửa xuất hiện. Bắt đầu từ cuộc xung đột nội 

bộ giữa hai miền Nam và Bắc, nó đã nhanh chóng 

biến thành sự đối đầu trên mọi phương diện giữa 

Bắc Việt Nam và Mỹ. 

Thực ra, Hiệp định Genève năm 1954 dự liệu sẽ có 

cuộc tổng tuyển cử hai năm sau đó để bầu ra một 

chính phủ duy nhất cho một nước Việt Nam thống 

nhất. Người Mỹ mặc dù cũng đã kí hiệp ước đó, 

nhưng lại phản đối điều này: vì Hồ Chí Minh nay đã 

trở thành anh hùng dân tộc, sau chiến thắng quân 

Pháp rất được lòng dân và có khả năng lớn là sẽ đắc 

cử. Người Mỹ không thể chấp nhận nguy cơ để Việt 

Nam trở thành một nước Cộng Sản. Vào đầu những 



Vũ Trụ Và Hoa Sen | Trịnh Xuân Thuận 

 

25 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

năm 1950, chủ nghĩa McCarthi đang ngự trị ở nước 

Mỹ, chủ nghĩa Cộng Sản được mô tả như quỷ dữ phá 

hủy lối sống Mỹ. Trước sự không tôn trọng này đối 

với Hiệp định Genève, từ năm 1956, Hồ Chí Minh đã 

bắt đầu phát động phong trào vũ trang kháng chiến 

chống lại chính phủ miền Nam Việt Nam. Người Mỹ 

đã phán ứng bằng cách gửi các “cố vấn” và sau đó là 

quân đội… Đây là khởi đầu của cuộc chiến tranh 

chống Mỹ tàn khốc, gây ra cái chết của hơn 50 ngàn 

lính Mỹ và hơn 2,5 triệu người Việt Nam, bao gồm 

khoảng hai triệu dân thường. Trong cuộc chiến này, 

lượng bom mà Hoa Kì đã thả xuống Việt Nam nhiều 

hơn cả toàn bộ châu Âu trong Thế chiến thứ hai. Một 

cuộc xung đột mà người ta bắt đầu sử dụng chất độc 

hóa học quá mức, đặc biệt là các chất làm rụng lá 

được gọi là “chất độc màu da cam”, nhằm cố gắng 

hủy diệt các khu rừng nhiệt đới, và bằng cách đó xóa 

bỏ nơi trú ẩn của Việt Cộng. Các khuyết tật di truyền 

do loại chất độc này gây ra cho dân chúng vẫn còn để 

lại di chứng ở một số trẻ em Việt Nam. Cuộc xung đột 
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khủng khiếp này không trừ một gia đình nào, và 

không một người Việt Nam nào không bị tổn thương. 

Sài Gòn được giải phóng vào ngày 30 tháng 4 năm 

1975. Đất nước cuối cùng đã thống nhất và hòa bình 

được khôi phục. Ngoài vô số trường hợp bị chết và 

đau khổ khôn xiết, nhân dân Việt Nam đã mất hơn 

30 năm (tức hai thế hệ) trải qua hai cuộc chiến 

chống Pháp và chống Mỹ để giành độc lập. Sau 117 

năm ngoại bang hiện diện trên đất nước, Việt Nam 

một lần nữa giành lại chủ quyền, một lần nữa chứng 

minh quyết tâm và ý chí giành độc lập của mình. 

Thật vậy, từ thế kỉ thứ 10, sau khi thoát khỏi sự 

thống trị của láng giềng lớn phía bắc là Trung Quốc, 

Việt Nam đã thường xuyên bị đe dọa bởi nỗ lực tái 

chiếm của các triều đại Trung Quốc. Vào thế kỉ 12, 

cuộc chiến chống quân Tống diễn ra rất ác liệt, cuộc 

xâm lược của quân Mông Cổ sau đó một thế kỉ cũng 

được đẩy lui bởi lòng quyết tâm của cả dân tộc; đầu 

thế kỉ 15, tới lượt nhà Minh thất bại sau một cuộc 

chiến tranh giải phóng kéo dài 10 năm, và vào cuối 

thế kỉ 18, nhà Thanh ào ạt xâm chiếm Việt Nam với 
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quân đội hùng hậu, nhưng cuối cùng cũng đã bị đánh 

đuổi. 

Đối với tôi, cuộc sống ở Sài Gòn từ năm 1958 đến 

năm 1966 đã diễn ra gần như bình thường. Cuộc 

xung đột chưa đến cực điểm, mặc dù bắt đầu từ năm 

1966, người Mỹ đã đưa vào một đội quân khoảng 

nửa triệu người. Các trận chiến chủ yếu xảy ra ở 

nông thôn, cách xa thủ đô. Sài Gòn được bảo vệ tốt, 

nhưng không khí chiến tranh hiện hữu khắp mọi nơi. 

Tôi vẫn nhớ các hàng rào dây thép gai và những bao 

cát xuất hiện ở các góc phố, đặc biệt là xung quanh 

các khu vực của người Mỹ. Đại sứ quán của họ là một 

pháo đài thực sự, đầy rẫy vệ binh. Tôi cũng nhớ một 

số cuộc tấn công khủng bố trong thành phố, gây ra 

chết chóc và tàn phá. Từ xa, có thể nghe vọng về 

tiếng bom do máy bay B52 rải thảm trên rừng và ở 

nông thôn, nơi ẩn náu của Việt Cộng. Mặt đất rung 

chuyển, cửa sổ rung lên và một vùng cháy lớn có thể 

nhìn thấy phía chân trời. 
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Mặc dù bị vây quanh bởi chiến tranh, Sài Gòn vẫn 

lướt trên một làn sóng phồn vinh giả tạo, được tạo ra 

bởi dòng chảy của đồng đô la và các sản phẩm tới từ 

Mỹ để duy trì cho nỗ lực chiến tranh. Người Mỹ tiêu 

không cần suy nghĩ: họ thuê những ngôi biệt thự đẹp 

nhất thủ đô với giá cắt cổ, tham dự các cuộc chơi 

thâu đêm ở các quán bar và hộp đêm - hồi đó mọc ra 

như nấm và làm mất cảnh quan các khu phố sang 

trọng của thành phố, và bảo trợ công khai cho giới 

gái điếm đang phát triển mạnh. Một số gia đình, lợi 

dụng sự rộng rãi này đã trở nên giàu có. Các gian 

hàng tràn ngập ti vi, tủ lạnh, điện thoại và các sản 

phẩm công nghệ hiện đại để đáp ứng nhu cầu của 

những kẻ mới nổi này. Nhưng cũng có mặt trái của 

tấm huy chương: hàng ngàn nông dân từ khắp nơi đổ 

về Sài Gòn để tránh cuộc chiến ác liệt ở thôn quê; 

mất hết tài sản, họ sống vất vưởng nhờ ăn xin. Cũng 

không hiếm những người tàn tật bởi chiến tranh, trẻ 

mồ côi phải bới rác kiếm sống hay ngủ vạ vật trên 

vỉa hè. Trộm cắp và cướp giật thường xuyên xảy ra. 

Cuộc sống sung túc của người dân thành thị ở ngay 
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cạnh sự khốn cùng của người nông dân bị xua đuổi 

bởi chiến tranh. 

Thêm vào đó là sự bất ổn chính trị ngày càng lớn. 

Chế độ của Tổng thống Ngô Đình Diệm, được người 

Mỹ dựng lên, ngày càng không được lòng dân. Là 

người theo đạo Thiên Chúa, Ngô Đình Diệm coi chùa 

chiền là các trung tâm chống lại quyền lực của mình. 

Tháng 4 năm 1963, Diệm ra lệnh cấm kỉ niệm ngày 

Phật Đản. Điều này đã gây ra sự phản đối mạnh mẽ 

của dân chúng, đa số theo đạo Phật. Các cuộc biểu 

tình đã được tổ chức tại nhiều thành phố bao gồm cả 

Sài Gòn, và bị dìm trong bể máu bởi cảnh sát. Để 

phản đối, một số nhà sư đã tự thiêu trước ống kính 

camera truyền hình từ khắp nơi trên thế giới. 

Đã quá đủ cho người Mỹ: sự bất ổn chính trị có thể 

gây tổn hại cho nỗ lực chiến tranh, cần phải bằng 

mọi giá thay thế Diệm. Được sự đồng ý của Tổng 

thống Kennedy, CIA tổ chức một cuộc đảo chính với 

các tướng lĩnh nổi dậy. Tôi gần như đã chứng kiến 

toàn bộ cuộc đảo chính, vì ngôi nhà của chúng tôi 
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nằm đối diện với dinh tổng thống. Tôi vẫn luôn nhớ 

đêm 1 tháng 11 năm 1963, ẩn nấp cùng gia đình 

trong căn hầm được đào một cách vội vàng trong 

vườn nhà, tôi lo âu ngồi lắng nghe tiếng xe tăng của 

phe nổi loạn gầm rú vây quanh dinh và tiếng pháo nổ 

từng cơn. Cuộc chiến giữa quân Diệm và phiến quân 

kéo dài cả đêm: súng máy liên tục nhả đạn và đạn 

bay chiu chiu khắp nơi trên đầu chúng tôi. Ban mai 

hiện ra trong sự im lặng chết chóc. Khi chúng tôi ra 

khỏi hầm, mặt đất rải đầy đạn và súng bị bỏ lại bởi 

những người lính của dinh đã bỏ trốn. Đúng là nhờ 

phép mầu mà gia đình tôi vẫn còn sống sót. 

Thời niên thiếu hạnh phúc và chăm chỉ 

Còn quá trẻ nên tôi không trực tiếp tham gia vào 

cuộc chiến tranh. Hơn nữa, tôi là con trai duy nhất 

trong nhà nên không phải lo lắng đến việc phải ra 

mặt trận. 

Tôi cũng không bị ảnh hưởng trực tiếp gì bởi những 

sự kiện diễn ra vào thời gian đó. Khác với Hà Nội vẫn 

giữ được bản chất Việt, Sài Gòn luôn là thành phố 
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hướng về phương Tây, sẵn sàng du nhập và đồng 

hóa không một chút mặc cảm tất cả các trào lưu và 

xu hướng mới nhất từ châu Âu hay Mỹ. Ở đây luôn có 

sự háo hức và nghị lực để sống và làm giàu chẳng 

khác gì các thủ đô lớn ở phương Tây. Chiến tranh 

càng làm tăng thêm niềm ham muốn sống gấp: cần 

phải hưởng thụ hiện tại càng nhiều càng tốt, vì sợ 

một tương lai đầy bất trắc. Tại trung tâm Sài Gòn, 

những con đường rộng với hai hàng cây và các dinh 

thự theo phong cách kiến trúc thuộc địa vẫn cho thấy 

sự hiện diện cũ của Pháp. Có rất nhiều nhà hàng 

ngon ở đó, thêm vào khu người Hoa được gọi là khu 

Chợ Lớn; và việc thử các món ăn Việt Nam và Trung 

Quốc là một trong những thú vui lớn nhất của tôi. 

Lịch trình hằng ngày của tôi giống như bất kì thiếu 

niên nào sống trong một thành phố lớn, đó là trường 

học, thể thao - quần vợt và bơi lội tại Trung tâm Thể 

thao Sài Gòn - đi chơi với bạn bè. Khát khao văn hóa 

pop của Pháp và Mỹ, chúng tôi nóng lòng đợi đến 45 

vòng đua cuối cùng từ Pháp hoặc số mới nhất của tờ 

Salut les copains để đọc về xu hướng nhạc pop và các 
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bản hit mới nhất của Pháp. Đặc biệt, tôi rất thích các 

bài hát của Françoise Hardy, người sau này tôi có dịp 

gặp tại Paris. Từ năm 1963, với sự xuất hiện của 

quân đội Mỹ, nền văn hóa sản xuất tại Hoa Kì đã ngày 

càng trở nên lấn át. Đài phát thanh Quân đội Hoa Kì 

phát sóng cả ngày các bài hát Anglo-Saxon thành 

công mới nhất của những năm 1960: thanh niên Sài 

Gòn làm quen với những bài hát phản chiến của Bob 

Dylan và Joan Baez, và cả những sáng tác của Beatles 

hay Rolling Stones. Truyền hình bắt đầu thâm nhập 

các gia đình Việt, ít nhất là tại Sài Gòn, và chúng tôi 

say sưa lối sống Mỹ qua loạt phim truyền hình. Tới 

rạp chiếu phim là một ngày hội: những sản phẩm 

mới nhất từ Hollywood cũng như các bộ phim của 

Nouvelle Vague (làn sóng mới) từ Pháp rất quyến rũ 

chúng tôi. 

Nhưng niềm vui lớn nhất của tôi là được đọc, việc 

đọc cho phép tôi thoát khỏi sức nặng của cơ thể và đi 

lang thang bằng trí tưởng tượng. Cha tôi là một 

người yêu sách, và thư viện tại nhà tôi khá đồ sộ, đầy 

đủ sách văn học Pháp và Việt. Thư viện tại Trung tâm 
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Văn hóa Pháp ở Sài Gòn cũng là một nguồn vô tận 

sách cũ và mới, tôi thường xuyên đến đó. Điều này 

không chỉ cho phép tôi làm quen với các tác giả lớn 

của Pháp - Dumas, Hugo, Veme, Saint-Exupery khiến 

tôi say mê - mà còn khám phá các nhà văn toàn thế 

giới. Thám tử Sherlock Holmes và Hercule Poirot 

qua ngòi bút của Arthur Conan Doyle và Agatha 

Christie, đặc biệt thu hút tôi. Các quá trình tái lập 

hiện trường và phát hiện tội phạm, đầu tiên bằng 

trực giác và sau đó bằng các suy luận logic và hợp lí 

đã thu hút tôi một cách rất bản năng. Sau này tôi 

nhận ra rằng, đây cũng là quá trình khám phá khoa 

học trong thiên văn học: các sự kiện thiên văn đã xảy 

ra hàng triệu, thậm chí hằng tỉ năm trước, các nhà 

nghiên cứu cũng như Sherlock Holmes, có mặt ở 

hiện trường rất lâu sau khi “tội ác” đã xảy ra, họ phải 

kiểm tra kĩ lưỡng hiện trường các sự kiện, tập hợp 

các chúng cứ quan trọng nhất và xây dựng một kịch 

bản chặt chẽ bao quát được các sự kiện và chứng cứ 

đó. Tôi nhận bằng tú tài Pháp, ban toán sơ cấp, vào 

năm 1966, loại giỏi. Do là một học sinh xuất sắc, tôi 
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thường xuyên được nhận các giải nhất nhiều môn, 

nên không có gì nghi ngờ việc tôi sẽ vào đại học sau 

khi tốt nghiệp phổ thông. Nhưng tôi sẽ theo chuyên 

ngành nào đây? Theo đuổi văn chương hay khoa 

học? Tôi có năng khiếu trong cả hai lĩnh vực. Các 

thầy của tôi đã cho tôi thi học sinh giỏi cả toán học và 

văn học. Gia đình tôi không có truyền thống khoa 

học, mà chủ yếu thiên về văn học. Hai ông tôi đều 

làm quan và là những học giả. Bố tôi, một thẩm phán, 

không ham thích đặc biệt với khoa học. Chúng tôi 

thường có các cuộc thảo luận dài về nhiều chủ đề 

khác nhau, và mặc dù ông rất quan tâm đến việc học 

hành của tôi, nhưng lại không gây áp lực và để cho 

tôi hoan toàn tự do lựa chọn. Sau hết, việc đọc đã 

giúp tôi có sự lựa chọn cuối cùng. Trong số nhiều 

cuốn sách mang về từ Trung tâm Văn hóa Pháp, có 

nhiều cuốn về cuộc đời của Albert Einstein đặc biệt 

thu hút sự chú ý của tôi. The World as I see it (Thế 

giới như tôi thấy)[1], trong đó nhà vật lí nói về khoa 

học và các lựa chọn triết học và chính trị của ông là 
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cuốn sách gối đầu giường của tôi. Tôi bị cuốn hút bởi 

con đường của nhà khoa học lớn thế kỉ 20 này. 

Tôi đã rất ngạc nhiên và thán phục khi biết rằng, 

nhiều khám phá khoa học của thế kỉ trước - như sự 

dãn nở vũ trụ và vật lí lượng tử cùng với các cuộc 

cách mạng công nghệ đã làm thay đổi sâu sắc cuộc 

sống của chúng ta - như bom nguyên tử hoặc laser - 

đều mang dấu ấn thiên tài của ông. Tôi đã vô cùng 

ngưỡng mộ vị cha đẻ của thuyết tương đối, biểu 

tượng của trí tuệ thuần khiết, nguyên mẫu của các vị 

giáo sư đãng trí đầu tóc rối bù, luôn đắm chìm trong 

tư duy, mang khuôn mặt của lòng bác ái và nhân từ. 

Tính khảng khái của ông, xu hướng tự nhiên nổi dậy 

chống lại uy quyền và các định kiến, sự dấn thân vì 

những động cơ nhân đạo, chẳng hạn việc phản đối vũ 

khí hạt nhân hoặc các hoạt động ủng hộ một nhà 

nước Palestine cùng tồn tại hòa bình với Israel, đã 

kích thích trí tưởng tượng của tôi. Tư tưởng về công 

lí và trách nhiệm xã hội của ông đã làm tôi say mê. 

Một trong những điều khiến tôi ngần ngại lựa chọn 

khoa học và sự nghiệp nghiên cứu, là sự cô lập mình 
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trong tháp ngà, tách bản thân mình khỏi xã hội và 

thế giới bên ngoài. Tôi nghĩ rằng trở thành một nhà 

khoa học cũng giống như việc tuyên thệ và trở thành 

tu sĩ. Einstein đã chỉ cho tôi thấy rằng không nhất 

thiết phải như vậy. 

Thế là xong: tôi sẽ theo bước chân của ông, tôi sẽ trở 

thành một nhà vật lí. Khoa học phù hợp với tôi; vốn 

bản chất là người tò mò ham hiểu biết, bị mê hoặc 

bởi sự vận hành của vũ trụ, tôi không ngừng tự đặt 

ra những câu hỏi thế nào và tại sao. Và ngoài ra, cũng 

còn một lí do thực tế hơn nhiều cho sự lựa chọn này: 

ở một nước đang phát triển như Việt Nam, các nhà 

khoa học có vị thế xã hội đáng kể hơn nhiều so với 

văn chương, và cơ hội tìm được một công việc lương 

cao cũng dễ dàng hơn sau khi tốt nghiệp. 

Tướng De Gaulle đã gửi tôi sang Thụy Sĩ như 

thế nào… 

Việt Nam có các trường đại học tốt, nơi người ta có 

thể nghiên cứu các khoa học thực nghiệm và trở 

thành một kĩ sư, bác sĩ hoặc dược sĩ. Nhưng với các 
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khoa học cơ bản như vật lí thì không. Do đó, tôi cần 

phải ra nước ngoài để tiếp tục học cao hơn. Vào thời 

kì này, chính phủ Nam Việt Nam vẫn cho các sinh 

viên giỏi hoãn nghĩa vụ quân sự đến khi kết thúc 

khóa học. Được đào tạo trong một trường Trung học 

Pháp, nên nước Pháp là sự lựa chọn đương nhiên 

của tôi. Các thầy giáo của tôi đã làm cho tôi mơ 

tưởng tới khả năng đến Paris học các lớp dự bị và thi 

vào một trường lớn, như trường Cao đẳng Sư phạm 

hay Đại học Bách khoa, chẳng hạn. Theo lời khuyên 

của họ, tôi đã ghi danh vào trường trung học Louis-

le-Grand, trường đã nhận tôi vào lớp dự bị chuẩn bị 

cho khóa thi vào tháng 9 năm 1966. Nhưng số phận 

đã can thiệp. 

Ngay trước khi tôi chuẩn bị tới Paris, trong chuyến 

thăm Campuchia, Tổng thống Pháp De Gaulle đã đọc 

một bài diễn văn nổi tiếng vào ngày 1 tháng 9 năm 

1966, tại Phnom Penh. Trong bài diễn văn này, Tổng 

thống Pháp đã tuyên bố một cách mạnh mẽ và rõ 

ràng rằng cần phải đưa Đông Nam Á trở thành một 

vùng trung lập và tự do, hoàn toàn không chịu ảnh 
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hưởng của ngoại bang. Nói cách khác, Hoa Kì cần 

phải rút ngay khỏi Nam Việt Nam và để người Việt tự 

giải quyết tranh chấp nội bộ của họ. Nhìn về quá khứ 

thì lịch sử đã nhất trí với De Gaulle. Nhưng tuyên bố 

này đã không làm hài lòng chính phủ Nam Việt Nam, 

vì họ hiểu rõ rằng nếu không có quân Mỹ nâng đỡ thì 

khó có thể kháng cự được bằng quân sự với miền 

Bắc Việt Nam, và thế là họ quyết định cắt đứt quan 

hệ ngoại giao với Paris. Và như vậy mọi công dân 

Việt Nam đều không thể tới Pháp, kể cả để học tập. 

Kế hoạch đã được xây dựng rất kĩ càng của tôi bỗng 

nhiên tan thành mây khói! 

Cần phải nhanh chóng tìm ra một giải pháp thay thế. 

Khôn ngoan nhất là quyết định học tại một nước nói 

tiếng Pháp, chờ cho đến khi mối quan hệ giữa Việt 

Nam và Pháp được cải thiện và tình hình được giải 

tỏa. Vì vậy, vào phút cuối cùng tôi đã chọn miền 

Thụy Sỹ nói tiếng Pháp, bởi vì thứ nhất là ở 

Lausanne có một trường kĩ sư nổi tiếng, trường Đại 

học Bách khoa Lausanne (EPUL), thứ nữa là tôi có 

người thân ở Genève, một trong những người chú 
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của tôi làm đại sứ Nam Việt Nam tại Liên Hợp Quốc. 

Tôi đã đến Lausanne vào một ngày cuối tháng 9 năm 

1966. Đây là chuyến xuất ngoại đầu tiên của tôi. 

Ngoài cú sốc về văn hóa, sự xa cách gia đình và cái 

lạnh của mùa đông Thụy Sĩ, điều làm tôi ấn tượng 

nhất là cảm giác an toàn khó tả của môi trường mới. 

Từ khi sinh ra, tôi đã luôn phải sống trong bầu không 

khí chiến tranh. Tôi không biết sống ở một đất nước 

thanh bình là như thế nào. Trong những tháng đầu 

tiên, tôi cảm thấy rất lạ là có thể đi dạo vào ban đêm 

mà không sợ gặp phải các nhóm biệt kích hay bị chặn 

lại bởi các trận chiến trên đường. Tôi dần khám phá 

ra rằng bóng tối không đồng nghĩa với mối đe dọa. 

Ở Lausanne, tôi đã ghi danh vào khoa “Kĩ sư vật lí”, 

hi vọng được tiếp cận với vật lí cơ bản, mà tôi luôn 

đam mê. Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng tại 

một trường kĩ sư, khoa học được giảng dạy chủ yếu 

là “ứng dụng” hơn là cơ bản, các kĩ sư chỉ sử dụng 

các định luật đã được các nhà vật lí phát hiện. Người 

ta không đào tạo tôi làm nghiên cứu mà chỉ là áp 

dụng các định luật sẵn có vào các tình huống cụ thể. 
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Sau vài tháng học mọi thứ đã trở nên rõ ràng: đây 

không phải là con đường mà tôi muốn đi theo. 

… và tuyết đã khiến tôi chọn mặt trời 

California ra sao 

Nhưng đi đâu để có thể được đào tạo về vật lí ở trình 

độ cao cấp nhất? Từ lâu tôi cũng đã ấp ủ giấc mơ tới 

Hoa Kì. Trước khi rời Sài Gòn, tôi đã có dịp đến 

Trung tâm Văn hóa Mỹ tham khảo các tài liệu quảng 

cáo của một số trường đại học lớn danh tiếng thế 

giới về khoa học của Mỹ mà tôi đã được giới thiệu rất 

nhiệt tình: MIT (Massachusetts Institute of 

Technology - Viện Công nghệ Massachusetts) ở 

Boston, Caltech (California Institute of Technology - 

Viện Công nghệ California) ở Pasadena, và Đại học 

Princeton ở New Jersey. Trừ thành phố Princeton có 

ý nghĩa hết sức đặc biệt đối với tôi, vì ở đó có Viện 

Nghiên cứu cao cấp (Institute for Advance Studies), 

là nơi Einstein, người hùng thời niên thiếu của tôi, đã 

làm việc 22 năm cuối đời, các trường đại học, như 

mô tả trong các tài liệu quảng cáo, đã làm tôi bị 
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choáng ngợp bởi khung cảnh êm ả và nguồn lực của 

họ: khuôn viên đẹp với đời sống xã hội và văn hóa 

sôi động, các phòng thí nghiệm cực kì hiện đại với 

các giáo sư nổi tiếng nhất. Tuy nhiên, ở đây lại phát 

sinh vấn đề về ngôn ngữ. Vốn liếng tiếng Anh ít ỏi 

của tôi là những gì tôi đã được dạy ở trường trung 

học tại Sài Gòn, với thời lượng một vài giờ mỗi tuần 

cho các lớp học, chủ yếu là luyện dịch. Tôi có một 

chút kiến thức sách vở về ngôn ngữ của 

Shakespeare, nhưng không nói được trôi chảy. Mặc 

dù vậy, tôi vẫn quyết định theo đến cùng: mong 

muốn được học vật lí từ các trí tuệ sáng giá nhất thế 

giới quá mạnh mẽ. Hơn nữa, ở tuổi 18, người ta dám 

làm mọi thứ. Thế là tôi đã gửi đơn xin học đến cả ba 

trường đại học danh tiếng đó. 

Tôi cũng khá lo lắng về kết quả xin học này. Có một 

điều còn lấn cấn ở đây. Các trường đại học uy tín mà 

tôi đăng kí này chỉ nhận những người xuất sắc nhất 

của các trường trung học Mỹ (top 1 %). Liệu tôi có 

đủ nặng kí không? Người Mỹ vốn không biết rõ lắm 

chương trình giảng dạy của Pháp, và với họ bằng tú 
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tài có lẽ không có ý nghĩa gì nhiều. Ngoài ra, tôi lại 

còn yêu cầu họ hỗ trợ về tài chính. Thực tế, chi phí 

theo học đại học tại Hoa Kì - hàng chục ngàn đô la 

mỗi năm - vượt quá nhiều so với mức lương mà bố 

tôi được trả. Nếu không có học bổng, tôi sẽ không thể 

theo học được. Và thêm nữa, tôi còn nộp đơn xin 

nhập học thẳng vào năm thứ hai, bởi tôi không muốn 

bị phí một năm đã học ở Lausanne. Đúng như dự 

kiến, các trường đại học Mỹ không thể đánh giá mức 

độ hiểu biết của tôi, họ đã bắt tôi phải trải qua một 

loạt các bài kiểm tra. Tôi rất thành công ở bài thi về 

toán học và vật lí, và thu được kết quả không phải tốt 

nhưng vẫn khá về tiếng Anh. Và không những tôi đã 

được nhận vào học, mà cả ba trường đại học đều cấp 

học bổng cho tôi! Đây là một trong những phẩm chất 

chính của các trường đại học Mỹ: sẵn sàng giúp đỡ 

và khuyến khích các sinh viên mà họ cho là có tài 

năng, bất chấp điều kiện xã hội của sinh viên đó. Kết 

quả đã vượt quá sự mong đợi của tôi. Bây giờ thì tôi 

tha hồ lựa chọn. Tôi nên đến Caltech ở bờ biển phía 

tây của Hoa Kì, hay chọn MIT và Princeton ở bờ biển 
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phía đông? Tôi không thể đánh giá khả năng học 

thuật của ba trường, tôi chắc chắn cả ba đều có thể 

cung cấp cho tôi nền tảng vật lí một cách tốt nhất. Và 

cuối cùng, vì một lí do khá lãng xẹt tôi đã chọn đến 

California: lớn lên tại một đất nước nhiệt đới, và ở 

Thụy Sĩ tôi đã phát hiện ra rằng cái lạnh không thực 

sự hợp với mình, tôi muốn có ánh mặt trời. Hơn nữa, 

còn có huyền thoại California, với những bãi biển 

tuyệt vời, các cô gái xinh đẹp và những người lướt 

sóng trong các bài hát của Beach Boys… 

Sau một khóa học tiếng Anh ở trường Đại học Wales 

trong suốt mùa hè, tôi đến Caltech vào cuối tháng 8 

năm 1967. Tôi vẫn luôn nhớ lần đầu tiên đặt chân 

lên nước Mỹ tại sân bay Los Angeles, “thành phố của 

các thiên thần”. Tôi cuống cuồng tìm kiếm người 

sinh viên của Caltech đã tử tế đồng ý đón tôi ở sân 

bay và đưa tôi về kí túc xá ở Pasadena, cách đó một 

giờ đi bằng ô tô. Trên đường về, tôi đã khám phá sự 

rộng lớn không ngờ của đất nước này, với thành phố 

Los Angeles rộng ngút tầm mắt. Tôi cũng khám phá 

nền văn minh ô tô, với mạng lưới đường cao tốc 
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khổng lồ, vô số xe to tướng, nhiều trạm xăng, nhà 

nghỉ và quán ăn nhanh. Lối sống Mỹ mà tôi thường 

xuyên từng thấy trên truyền hình và rạp chiếu phim 

đã hiện ra trước mắt. Một ý nghĩ thoáng qua rất 

nhanh trong tâm trí, khiến tôi se lòng: liệu tôi đã 

quyết định đúng chưa khi rời khỏi Thụy Sĩ, để lại 

đằng sau chú và bạn bè của tôi ở trường đại học để 

sang một đất nước có nền văn hóa khác biệt, nơi mà 

tôi không biết một ai và thậm chí không nói được 

ngôn ngữ của họ? 

Việc khám phá khuôn viên trường Caltech đã nhanh 

chóng xua tan những nghi ngờ đó. Đây thực sự là 

một nơi đặc biệt. Caltech về phương diện nào đó có 

thể coi như thánh địa Mecca của khoa học thế giới. 

Chất lượng giảng dạy và nghiên cứu ở đây rất tuyệt 

vời. Các giáo sư đều là những nhà nghiên cứu nổi 

tiếng thế giới, những bậc thầy tột đỉnh trong các lĩnh 

vực chuyên môn của mình. Nhiều người được bầu 

vào Viện Hàn lâm Khoa học Hoa Kì, và năm trong số 

họ đã được trao tặng giải thưởng Nobel. Tại trường 

có nhiều nhà vật lí lớn, như Richard Feynman, giải 
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Nobel vật lí năm 1965, một trong những cha đẻ của 

điện động lực lượng tử (lí thuyết về tương tác giữa 

các electron và photon), người được coi là một trong 

những nhà vật lí xuất sắc nhất và có năng lực sáng 

tạo nhất của thời đại; hay Murray Gell-Mann, giải 

Nobel vật lí năm 1969, người phát minh ra hạt 

quark, một thành phần cơ bản của vật chất. Với một 

người khao khát tìm hiểu vật lí cơ bản như tôi thì 

không một nơi nào có thể tốt hơn! 

Rất chọn lọc, vào thời gian đó Caltech chỉ tuyển sinh 

khoảng 200 sinh viên một năm. Để dạy 800 sinh viên 

(phải mất bốn năm mới lấy được bằng Cử nhân Khoa 

học), có khoảng 400 giáo sư và các nhà nghiên cứu. 

Một đặc quyền tối cao nữa là tôi có thể gặp bất kì ai 

trong số họ, và tất cả những trí tuệ vĩ đại này đều 

dành thời gian để nói chuyện với tôi! Và điều này đã 

làm thay đổi tôi, một người đến từ một hệ thống giáo 

dục kiểu Pháp, với giáo viên và học sinh luôn giữ một 

khoảng cách nhất định. Tôi cũng rất ngạc nhiên với 

việc Feynman, một trong những ngôi sao sáng của 

vật lí hiện đại, đã dành thời gian kiên nhẫn trả lời các 
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câu hỏi của đám thanh niên mười tám đôi mươi đặt 

ra. Và tôi cũng ngạc nhiên với sự tự do không thể tin 

được của các sinh viên, một số đi chân trần lôi thôi 

lếch thếch, trong các giờ học với một người thầy 

từng đoạt giải thưởng Nobel! 

Lúc đầu, việc chưa thông thạo ngôn ngữ đã gây cho 

tôi không ít khó khăn. Trả lời điện thoại là một cơn 

ác mộng: tôi nói yes hoặc no gần như một cách ngẫu 

nhiên với đầu bên kia của đường dây. May mắn thay, 

trong khoa học, các phương trình đều được viết bằng 

thứ ngôn ngữ phổ quát, đó là toán học. Tuy nhiên, ở 

tuổi 19, kết nối thần kính dễ dàng sắp xếp lại và bạn 

có thể học một cách nhanh chóng. Đối với tôi, đây là 

vấn đề bơi được hay chết chìm: hoặc là tôi nhanh 

chóng học bơi ở thế giới mới mẻ này, hoặc sẽ bị chìm 

nghỉm. Tôi quyết định bơi và học nói tiếng Anh trong 

một quý, không phải bằng cách theo học các lớp tăng 

cường, mà nhờ cách thẩm thấu qua thực hành. 

Những giáo sư ngoại hạng 
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Richard Feynman là một trong những giáo viên yêu 

thích của tôi. Phải mất một thời gian để làm quen với 

giọng nói vùng Queens New York của ông, nhưng 

cũng bõ công. Vào đầu giờ học, bao giờ ông cũng làm 

cho không khí của lớp trở nên nhẹ nhõm bằng cách 

kể cho chúng tôi một câu chuyện, điều này ngay lập 

tức khiến mọi người cảm thấy thoải mái. Ông có 

khiếu hài hước và rất thích đặt ra các câu hỏi hiểm 

hóc cho chúng tôi. Tuy nhiên, không bao giờ tôi cảm 

thấy thái độ hạ cố ban ơn của ông đối với sinh viên. 

Tôi tin rằng ông thích chúng tôi ở sự tươi mát và óc 

tò mò của tuổi trẻ, cùng với khả năng liên tục đặt lại 

vấn đề về những ý tưởng sẵn có. Về phía mình, tất cả 

chúng tôi đểu bị mê hoặc bởi những gì nghe và thấy, 

ông thường đánh đầu mỗi từ bằng một cử chỉ phóng 

khoáng, và nhấn mạnh mỗi câu với cái bĩu môi đầy 

biểu cảm. 

Ông có quan điểm rất riêng và độc đáo về vật lí cơ 

bản. Ông quan sát tự nhiên không biết mệt mỏi với 

đôi mắt luôn mới mẻ, bỏ xa những lối mòn, và giải 

thích lại tất cả mọi thứ - cơ học cổ điển, điện từ học, 
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hấp dẫn, cơ học lượng tử - theo cách riêng của mình. 

Ông có một trực giác thật đặc biệt. Khi ông công phá 

một vấn đề, ta có cảm giác ông đã biết trước câu trả 

lời, và các lập luận sau đó chẳng qua chỉ để triển khai 

trực giác của ông. Khi nghe ông giảng, chúng tôi bị 

ông chinh phục đến mức cảm thấy dường như mình 

trở nên thông minh hơn, nhưng khi ngồi một mình 

trong phòng, đối diện với các bài tập, thì lại thấy 

mình tắc tịt! Thực ra, đến giờ nghĩ lại, thì cách dạy 

của Feynman thích hợp với các nhà vật lí đã trưởng 

thành hơn, họ mới có thể tận dụng được thứ ánh 

sáng mới mẻ mà Feynman soi rọi vào những vấn đề 

cũ, mà chúng tôi, những kẻ mới tập tọe học nghề, còn 

chưa bao giờ phải đối mặt trong các thí nghiệm ở 

phòng thí nghiệm, cùng những khổ hạnh khắc nghiệt 

của các tính toán và phương trình. Hơn nữa, càng ở 

những học kì sau, số lượng giáo viên và các nhà 

nghiên cứu vật lí tại Caltech tham dự các lớp học của 

Feynman càng tăng, trong khi số sinh viên năm thứ 

nhất và thứ hai - theo lí thuyết thì các lớp học này 

được thiết kế dành cho họ - lại ngày càng trở nên 
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thưa thớt, về phần mình, tôi đã tham dự không sót 

buổi nào, bởi ông là một nhân vật cuốn hút tôi. Các 

bài giảng vật lí của Feynman đã được xuất bản để các 

nhà vật lí ngày nay trên toàn thế giới tham khảo. 

Ngoài việc là một giáo sư và nhà nghiên cứu ngoại 

hạng, chúng tôi còn ngưỡng mộ ông ở nhân cách phi 

thường, luôn tận hưởng cuộc sống với sự thích thú, 

chơi trống bongo, hội họa, và là một người tình tuyệt 

vời của những phụ nữ đẹp. Khi ông qua đời vào năm 

1988, sau thời gian dài chiến đấu kiên cường với căn 

bệnh ung thư, cả khu đại học đã khóc thương tiếc 

ông. Một người từng có cơ hội gặp ông đều nhớ tới 

sự hiện diện tỏa sáng của một trí tuệ phi thường. 

Với một giáo sư như vậy, đáng lí tôi phải trở thành 

một nhà vật lí. Tuy nhiên, thực tế lại không phải như 

vậy, Mục tiêu của vật lí là dùng một số ít các định luật 

tổng quát, đơn giản để giải thích sự phức tạp của tự 

nhiên cũng như sự cực kì đa dạng của nó. Einstein 

nói; “Nhiệm vụ tối thượng của nhà vật lí là khám phá 

ra những định luật phổ quát mà từ đó vũ trụ có thể 

được suy ra nhờ lí trí thuần túy.” Một trong các cách 
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tiếp cận để khám phá ra các định luật cơ bản và xây 

dựng một quan điểm thống nhất về tự nhiên đó là 

mô tả bằng các hạt cơ bản và sự tương tác giữa 

chúng. Cách tiếp cận “quy giản luận” này cố gắng quy 

sự phong phú và vẻ đẹp của thế giới về các hạt, các 

trường lực và các tương tác. Nó giả định rằng mọi sự 

phức tạp của thế giới - nước hoa chiết từ hoa oải 

hương, màu đỏ của cánh đồng anh túc, ráng đỏ buổi 

hoàng hôn - đều có thể được giải thích tùy thuộc vào 

hành vi của các hạt cơ bản. Cách tiếp cận này có 

những hạn chế, như chúng ta sẽ thấy, nhưng nó đã 

làm mưa làm gió trong những năm 1960, đặc biệt là 

ở Caltech, nơi mà lĩnh vực nghiên cứu của hai vị thần 

nhà trường, Richard Feynman và Murray Gell-Mann, 

chính là các hạt cơ bản này. 

Vào những năm 1930, người ta đã biết rằng các 

nguyên tử vật chất bao gồm một hạt nhân tạo bởi các 

proton và nơtron và quay xung quanh nó là các 

electron. Rồi hàng trăm hạt khác đã nhanh chóng 

hợp lại với bộ ba electron, proton, nơtron này. Một 

số, với những cái tên thơ mộng như “muon”, “pion” 
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hay “tau”, đến từ bầu trời dưới dạng các “tia vũ trụ” - 

dòng các hạt vật chất được tạo ra và tăng tốc tới tốc 

độ rất cao trong những cơn hấp hối bùng nổ (được 

gọi là “siêu tân tinh”) của các ngôi sao lớn trong dải 

Ngân Hà, và tới viếng thăm Trái Đất sau một chuyến 

đi dài qua không gian giữa các vì sao. Nhưng đại đa 

số chúng được sinh ra và tồn tại một cách ngắn ngủi 

chưa đầy một cái chớp mắt (một phần triệu của một 

giây hoặc ít hơn) trong sức nóng của những cuộc bắn 

phá dữ dội vật chất, bởi những chùm hạt được gia 

tốc tới cực hạn trong lòng của những cỗ máy gia tốc 

khổng lồ. 

Vườn bách thú của các hạt sinh sôi một cách nhanh 

chóng, gây ra một cảnh tượng vô cùng lộn xộn. Tình 

hình đầu những năm 1960 cũng chẳng khác gì cuối 

thế kỉ 19, với sự phát hiện rất nhiều các nguyên tố 

hóa học mới. Do đó cần thiết có một Mendeleev mới 

để sắp xếp lại mớ hỗn độn này. Người đó chính là 

Gell-Mann. Nhưng nếu các nhà hóa học đã phải chờ 

đợi sự phát hiện của proton và electron để hiểu được 

tổ chức của các nguyên tố hóa học trong bảng tuần 
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hoàn, thi Gell-Mann đã không ngần ngại tự phát 

minh ra các hạt mà ông thấy cần thiết cho việc thiết 

lập sự hài hòa trong thế giới hạ nguyên tử! Theo ông, 

sự đa dạng của các hạt hạ nguyên tử tới mức làm rối 

trí chỉ có thể hiểu nếu vật chất được cấu tạo bởi một 

hạt còn cơ bản hơn cả các proton và nơtron, hạt mà 

ông đặt tên là “quark”. Là một người yêu thích ngôn 

ngữ của nhà văn Ailen, James Joyce, nhà vật lí đã bị 

ấn tượng bởi âm hưởng lạ của cụm từ trong cuốn 

Finnegans Wake: “Three quarks for Muster Mark” 

(Thức canh Finnegans: “Ba hạt quark cho ông 

Mark”), và thậm chí cho cả proton hay nơtron, bởi vì 

trong mô hình của Gell-Mann, những hạt này là sự 

kết hợp của ba hạt quark. Với sự phát minh ra hạt 

quark, Gell-Mann đã sắp xếp lại một cách ổn thỏa thế 

giới các hạt. 

Cái bóng của Hubble 

Chắc chắn, thế giới của các hạt cơ bản rất hấp dẫn và 

kích thích trí tưởng tượng của tôi. Tuy nhiên, có một 

lĩnh vực khác ngày càng chiếm được sự chú ý của tôi. 
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Tôi phát hiện ra rằng, nếu Caltech là một trong 

những trung tâm đầu tiên của thế giới về vật lí, thì nó 

cũng đi đầu trong lĩnh vực thiên văn học. Đại học này 

có kính thiên văn lớn nhất thế giới vào thời điểm đó, 

nó được đặt trên núi Palomar cách xa vài trăm km về 

phía nam của Los Angeles, với một gương có đường 

kính 5m. Tôi cũng vô cùng ngạc nhiên khi biết rằng, 

Caltech có truyền thống đáng nể về thiên văn học. 

Trường luôn gắn với những kính thiên văn lớn nhất 

của mỗi thời kì. Lịch sử bắt đầu từ đầu thế kỉ 20, vào 

năm 1908, khi Andrew Carnegie, ông trùm ngành 

thép, đã tài trợ xây dựng một kính thiên văn với 

đường kính l,5m trên núi Wilson, gần Los Angeles, và 

một chiếc nữa với đường kính 2,5m vào năm 1922, 

chẳng bao lâu điều này đã làm thay đổi bộ mặt của 

thế giới. 

Nên biết rằng, ánh sáng là mối liên lạc chính giữa con 

người và vũ trụ, và rằng nhiệm vụ chính của nhà 

thiên văn là thu thập ánh sáng để giải mã vũ trụ mà 

nó mang tới. Các kính thiên văn lớn cho phép nhìn 

thấy những ngôi sao với độ sáng rất yếu. Điều này 



Vũ Trụ Và Hoa Sen | Trịnh Xuân Thuận 

 

54 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

đồng nghĩa với việc nhìn xa hơn vào không gian, 

cũng tức là thấy sớm hơn, bởi ánh sáng cần có thời 

gian để tới được chúng ta. Ngay cả khi nó di chuyển 

với tốc độ cao nhất có thể trong vũ trụ, 300.000 km 

mỗi giây - mỗi tíc tắc đồng hồ ánh sáng đã đi được 

bảy vòng xung quanh Trái Đất! - nhưng thế vẫn chỉ là 

tốc độ của con ốc sên ở thang vũ trụ. Chẳng hạn, 

chúng ta thấy Mặt Trăng sau hơn một giây, sau tám 

phút đối với Mặt Trời, và ngôi sao gần nhất sau hơn 

bốn năm. Kính thiên văn, những thánh đường hiện 

đại thu thập ánh sáng từ vũ trụ, thật sự là những cỗ 

máy ngược thời gian. 

Nhưng tôi đặc biệt bị quyến rũ bởi cuộc phiêu lưu 

của một người đã gắn bó với Caltech, và phát hiện 

của ông đã làm thay đổi thế giới quan của chúng ta. 

Sử dụng các kính thiên văn trên các dãy núi Wilson 

và Palomar, đã mở rộng chân trời của thiên văn học 

và mở đường cho chàng sinh viên trẻ là tôi. 

Vào những năm đầu thế kỉ 20, các cuộc tranh luận nổ 

ra mạnh mẽ về kích thước và giới hạn của vũ trụ: vũ 
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trụ chỉ giới hạn trong thiên hà của chúng ta là dải 

Ngân Hà, tập hợp của 100 tỉ Mặt Trời gắn kết với 

nhau bởi lực hấp dẫn thành một cái đĩa có đường 

kính 90.000 năm ánh sáng hay còn mở rộng ra nhiều 

hơn nữa? Có tồn tại các thiên hà khác giống thiên hà 

của chúng ta, vượt ra ngoài giới hạn của nó, những 

“hòn đảo vũ trụ” khác, như suy đoán từ năm 1775 

của nhà triết học Đức Immanuel Kant? Các kính 

thiên văn lớn mới được xây dựng đã phát hiện ra sự 

tồn tại trên bầu trời nhiều vệt sáng yếu và không rõ 

ràng được gọi là “tinh vân” (từ tiếng Latin nebula có 

nghĩa là “đám mây”), nhưng bản chất thực sự của 

chúng thì vẫn chưa ai biết. Một số người nghĩ rằng vũ 

trụ chỉ giới hạn trong dải Ngân Hà và các tinh vân 

cũng nằm trong đó: chúng chẳng qua cũng chỉ là 

những đám mây khí tương đối gần được chiếu sáng 

bởi các ngôi sao. Những người khác không cho là thế. 

Và rồi xuất hiện một người Mỹ trẻ tuổi, người đã từ 

bỏ nghề luật sư để đến với thiên văn học, tên là 

Edwin Hubble mà kính thiên văn không gian sau này 

được mang tên ông. Năm 1924, ông đã tiến hành đo 
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khoảng cách tới tinh vân Andromeda (Tiên nữ) bằng 

kính thiên văn có đường kính 2,5m vừa được xây 

dựng trên đỉnh Wilson. Ông đã đo được khoảng cách 

tới tinh vân này là 900.000 năm ánh sáng (theo đo 

đạc và tính toán hiện nay là 23 triệu năm ánh sáng), 

tức là vượt ra xa ngoài dải Ngân Hà của chúng ta. 

Nghĩa là Andromeda trở thành một thiên hà, chị em 

sinh đôi với thiên hà của chúng ta. Như vậy, cánh cửa 

của vũ trụ ra ngoài thiên hà đã được mở rộng. Vũ trụ 

đột nhiên trở thành có vô số các thiên hà. Và những 

hòn đảo-vũ trụ của Kant đã trở thành hiện thực. Bây 

giờ chúng ta biết rằng dải Ngân Hà của chúng ta chỉ 

là một trong số một trăm tỉ thiên hà chứa trong vũ 

trụ quan sát được. Tuy nhiên, Hubble không có ý 

định dừng lại ở đó. Ông đã tấn công một vấn đề đã 

từng làm bối rối các nhà thiên văn học trong nhiều 

năm. Trước đó rất lâu, dù không hiểu bản chất thực 

sự, nhưng khi quan sát các tinh vân họ nhận thấy 

rằng ánh sáng của chúng đều có màu đỏ. Màu đỏ này 

được gán cho việc dịch chuyển ra xa (hiện tượng này 

được gọi là hiệu ứng “Doppler”, cũng áp dụng được 
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cả cho âm thanh: âm thanh của tiếng còi xe cứu 

thương sẽ đột nhiên trở nên trầm hơn với một người 

đứng yên ngay khi xe cứu thương vượt qua và đi về 

phía xa). Sự dịch chuyển ra xa của một thiên hà càng 

nhanh thì ánh sáng của nó càng bị đỏ. Điều này có 

nghĩa là ta chỉ cần đo độ đỏ của ánh sáng tới từ một 

thiên hà thì có thể suy ra vận tốc dịch chuyển ra xa 

của nó. Sau Andromeda, Hubble tiến hành đo lường, 

vẫn với kính thiên văn ở đỉnh Wilson, khoảng cách 

và tốc độ dịch ra xa của các thiên hà khác bằng cách 

sử dụng độ đỏ của ánh sáng của chúng. Những cố 

gắng của ông đã được đền đáp xứng đáng. Năm 

1929, ông công bố phát hiện lớn thứ hai của mình: 

nếu tất cả các thiên hà khác đều dịch chuyển ra xa 

dải Ngân Hà, thì chuyển động này không phải ngẫu 

nhiên. Và nhà thiên văn học đã tuyên bố cái mà bây 

giờ gọi là “định luật Hubble”: tốc độ dịch chuyển ra 

xa của một thiên hà tỉ lệ thuận với khoảng cách từ nó 

tới Trái Đất. Một thiên hà ở xa hơn ba lần sẽ dịch 

chuyển ra xa nhanh hơn ba lần, một thiên hà ở xa 

hơn mười lần sẽ dịch chuyển ra xa nhanh hơn mười 
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lần. Và chuyển động chạy ra xa này như nhau theo 

tất cả các hướng. Mặc dù có vẻ khác thường và kì lạ, 

nhưng kết luận rút ra là tất yếu: vũ trụ đang dãn nở. 

Một hệ quả chủ yếu nữa của việc tốc độ dịch chuyển 

ra xa của một thiên hà tỉ lệ tương ứng với khoảng 

cách của nó tới Trái Đất: đó là vũ trụ có một khởi 

đầu. Thực vậy, thời gian để mỗi thiên hà dịch chuyển 

từ vị trí ban đầu tới vị trí hiện tại chính là tỉ lệ giữa 

khoảng cách và tốc độ của nó. 

Chính vì tốc độ tỉ lệ thuận với khoảng cách, nên thời 

gian này là chính xác như nhau cho mọi thiên hà. 

Nếu chuỗi các sự kiện được đảo ngược lại, thì tất cả 

các thiên hà sẽ gặp nhau ở cùng một vị trí tại cùng 

một thời điểm. Đó chính là ý tưởng về một vụ nổ lớn 

khởi đầu, “Big Bang”, nguyên nhân gây ra sự dãn nở 

hiện tại của vũ trụ. Như thế, Hubble đã đặt một cột 

trụ quan sát đầu tiên cho lí thuyết Big Bang. 

Cái bóng của nhà thiên văn vĩ đại vẫn bao phủ lên 

khuôn viên nhà trường, và huyền thoại về những 

khám phá phi thường của ông đã gây một ấn tượng 
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mạnh mẽ trong tâm trí còn non trẻ của tôi. Song, 

không chỉ có quá khứ đập mạnh vào trí tưởng tượng 

của tôi, mà hiện tại cũng có nhiều kích thích về mặt 

trí tuệ. Những năm 1960 đã chứng kiến liên tiếp một 

loạt các khám phá ngoạn mục. Một số thậm chí được 

thực hiện ngay tại khuôn viên nhà trường. Như vào 

năm 1963, một giáo sư thiên văn học của tôi là 

Maarten Schmidt phát hiện ra các quasar (chuẩn 

tính), các đối tượng tuyệt vời có độ sáng nội tại 

mạnh nhất của vũ trụ và phát ra năng lượng bằng cả 

một thiên hà mà chỉ giới hạn trong một thể tích lớn 

hơn Hệ Mặt Trời một chút. Nằm bên rìa của vũ trụ, 

đây là những thiên hà mà tâm của chúng chứa một lỗ 

đen khổng lồ với khối lượng lớn gấp nhiều tỉ lần Mặt 

Trời. Và chính lỗ đen này, vì tính tham ăn vô độ của 

mình, đã xé nát và nuốt chửng tất cả các ngôi sao của 

thiên hà chủ, đã tạo ra độ sáng tuyệt vời của các 

quasar. 

Hai năm sau, năm 1965, tới lượt phát hiện của Amo 

Penzias - người sau này trở thành một trong những 

giáo sư của tôi tại Princeton - và Robert Wilson, hai 
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nhà thiên văn học vô tuyến người Mỹ làm việc trong 

một phòng thí nghiệm của công ti điện thoại Bell, về 

bức xạ nền (hay còn gọi là bức xạ tàn dư, hay bức xạ 

hóa thạch) của vũ trụ, phần nhiệt còn sót lại từ Big 

Bang. Bức xạ này tới từ xa xưa (380 ngàn năm sau vụ 

nổ lớn) và tràn ngập toàn bộ vũ trụ. Sự tồn tại của nó 

cho chúng ta biết rằng vũ trụ bắt đầu từ một trạng 

thái cực kì nóng và đặc. Cùng với sự dãn nở của vũ 

trụ, bức xạ nền vũ trụ là một trong những nền tảng 

của lí thuyết Big Bang. Chính sự phát hiện này đã lôi 

kéo được đa số các nhà khoa học. Nó cũng là trở ngại 

lớn đối với hầu hết các lí thuyết đối thủ. 

Năm 1967, một khám phá vĩ đại khác về các pulsar 

(ẩn tinh), xác của các ngôi sao chỉ bao gồm nơtron và 

phát ra bức xạ radio (vô tuyến) dưới dạng một chùm 

tia hẹp quét không gian như ánh sáng của một ngọn 

hải đăng trên biển. Mỗi khi chùm tia quét qua Trái 

Đất, một tín hiệu ánh sáng được phát hiện bởi kính 

thiên văn của chúng tới các khoảng cách nhau một 

khoảng thời gian cần cho các ngôi sao tự quay quanh 

mình hết một vòng diễn ra đều đặn và chính xác như 
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một máy gõ nhịp, và đó là lí do tại sao các sao nơtron 

cũng được biết đến với tên “pulsar” (tiếng Anh pulse 

có nghĩa là nhịp đập). Những năm 1960 cũng là thời 

kì thám hiểm Hệ Mặt Trời bằng các vệ tinh không 

gian. Kể từ khi vệ tinh nhân tạo đầu tiên, Sputnik, 

được phóng lên quỹ đạo năm 1957, con người, về 

phương diện nào đó, đã “vệ tinh hóa” con mắt của 

mình. Sự phát triển của ngành hàng không vũ trụ và 

chinh phục không gian đã cho phép đưa lên bên trên 

khí quyển các kính thiên văn bằng khí cầu, tên lửa 

hay vệ tinh. Và cả ở đây nữa, Caltech lại đóng một vai 

trò trung tâm. Trung tâm của NASA (Cơ quan Hàng 

không Vũ trụ Mỹ) chịu trách nhiệm về tất cả các 

chuyến thăm dò Hệ Mặt Trời bằng tàu thăm dò 

không gian, Jet Propulsion Laboratory, đều có liên 

kết với nhà trường. 

Tôi sẽ còn nhớ mãi những cảm xúc tràn ngập trong 

tôi khi tàu thăm dò Mariner 9 gửi từ Hỏa tinh về 

những hình ảnh đầu tiên, vào năm 1969. Tôi vẫn như 

còn nhìn thấy rõ mồn một trước mắt mình màn hình 

khổng lồ mà một giáo viên của tôi đã lắp đặt trong 
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lớp; trên màn hình đó hình ảnh được hình thành 

trực tiếp, từng điểm ảnh một trước mắt chúng tôi, 

khi tín hiệu vô tuyến về tới Trái Đất. Đó là một cảm 

giác không thể mô tả khi thấy Hỏa tinh lần đầu tiên 

lộ cho nhân loại khuôn mặt thật của nó. Tôi và các 

bạn trong lớp vô cùng ngạc nhiên, phát hiện ra bề 

mặt đá, khô cằn và hoang vắng của hành tinh đỏ. 

Chắc chắn không có thành phố nào trên sao Hỏa, 

cũng như chẳng hề có những người ngoài hành tinh 

màu xanh bé nhỏ. Các kênh đào mà các nhà thiên văn 

học của thế kỉ 19 tin rằng họ đã nhìn thấy chỉ là kết 

quả tưởng tượng quá phong phú của họ. Vậy là 

người Hỏa tinh, nguồn cảm hứng của rất nhiều nhà 

văn khoa học viễn tưởng, vẫn chỉ là… viễn tưởng! 

Khỏi phải nói những trải nghiệm như thế đã gây cho 

trí tuệ còn non trẻ của tôi ấn tượng mạnh mẽ tới 

mức nào. Những phát minh đó, đều xuất hiện nổi bật 

trên trang bìa của tất cả các báo, chỉ ngày càng cuốn 

hút tôi đến với vật lí thiên văn. 

Những bước chập chững nghiên cứu đầu tiên 
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Tuy nhiên, yếu tố quyết định đến định hướng của tôi 

lại không phải là những bước tiến này, mà chính là 

sự quan sát trực tiếp bầu trời. Do cần phải kiếm sống 

cho ba tháng nghỉ hè, tôi đã quyết định tìm một công 

việc tại trường. Tôi nghĩ mình có thể kết hợp việc 

làm thêm với giải trí bằng cách kiếm một công việc 

tại phòng thí nghiệm vật lí thiên văn, nó sẽ cho phép 

tôi không chỉ học làm nghiên cứu, mà còn được quan 

sát trực tiếp các nhà vật lí thiên văn làm việc. Tại Mỹ, 

các giáo sư không có tiền lương trong những tháng 

nghỉ hè, họ phải xin tài trợ của cấc cơ quan chính 

phủ. Với vật lí thiên văn, các cơ quan này là NSF 

(National Science Foundation - Quỹ Khoa học Quốc 

gia) và NASA. Các khoản tài trợ này bao gồm cả chi 

phí cho việc nhận các sinh viên tạm thời để làm 

những công việc tính toán hoặc thí nghiệm. Tôi chỉ 

việc đến gặp bất cứ giáo sư nào có đề tài nghiên cứu 

mà tôi quan tâm, bất kể ông nổi tiếng tới cỡ nào, là 

mọi chuyện sẽ được thu xếp. 

Hai khóa thực tập mà tôi đã làm trong mùa hè năm 

1967 và 1968 đã ảnh hưởng sâu sắc tới quan điểm 
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về nghiên cứu khoa học của tôi. Khóa đầu tiên tôi 

làm ở phòng thí nghiệm của William Fowler, người 

sẽ đoạt giải Nobel vật lí vào năm 1983, và là cha đẻ 

của vật lí thiên văn hạt nhân, ông là người đã giải 

thích được tất cả các nguyên tố nặng được tạo ra 

như thế nào ở bên trong một ngôi sao - một loại nhà 

máy điện hạt nhân của tự nhiên. Nặng hơn hyđrô và 

heli (hai nguyên tố nhẹ được tạo ra trong Big Bang), 

các nguyên tố nặng là thành phần cơ bản của sự sống 

và ra toàn bộ vẻ đẹp cũng như sự phức tạp của thế 

giới. Nói cách khác, bằng cách mô tả một cách chi tiết 

các phản ứng hạt nhân xảy ra trong lò luyện của các 

ngôi sao, Fowler đã chỉ ra rằng tất cả chúng ta đều 

được tạo ra từ các hạt bụi của những vì sao. Công 

việc của tôi chính xác là đo tỉ lệ một số phản ứng hạt 

nhân nhất định xảy ra trong Mặt Trời nhờ một máy 

gia tốc hạt bắn các hạt có tốc độ cao vào một bia cố 

định. Tôi đã học được sự khổ hạnh khắc nghiệt của 

công việc nghiên cứu: không phải lúc nào cũng đầy 

phấn khích, mà đôi khi đòi hỏi sự lặp đi lặp lại nhàm 

chán, không cần sự sáng tạo và trí tưởng tượng, nó 
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cũng có thể dẫn đến những bế tắc và sự nản lòng, 

nhưng nó luôn yêu cầu sự cần cù (theo công thức 

“90% là mồ hôi và 10% là cảm hứng”), sự kiên trì và 

niềm đam mê. Như vậy, cái nhìn đầu tiên của tôi về 

vật lí thiên văn không phải là bầu trời. Vì tôi vẫn còn 

chưa được sờ tới kính thiên văn. 

Điều này đã được khắc phục vào năm sau, trong 

khóa thực tập hè lần thứ hai. Hè năm 1968, tôi làm 

tại phòng thí nghiệm của nhà vật lí Gordon Garmire, 

người thực hành cái được gọi là “thiên văn học tia X”. 

Bạn nên biết rằng ánh sáng mà mắt ta cảm nhận 

được chỉ là một phần nhỏ của toàn bộ thang mà các 

nhà vật lí gọi là “phổ điện từ”. Ánh sáng được đặc 

trưng bởi năng lượng của nó, theo giá trị năng lượng 

giảm dần là tia gamma và tia X, đi xuyên qua cơ thể 

của chúng ta, rồi đến tia cực tím, không nhìn thấy 

được và đốt cháy da của chúng ta, có thể gây ung 

thư, tiếp sau là ánh sáng nhìn thấy và tia hồng ngoại, 

mà cơ thể chúng ta liên tục phát ra và cho phép loài 

chó nhìn thấy ta vào ban đêm bởi đôi mắt của chúng 

nhạy cảm với nó hơn; cuối cùng là sóng radio, truyền 
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các chương trình truyền hình yêu thích từ các đài 

phát tới ti vi nhà chúng ta. Ngôi sao nguồn sống của 

chúng ta là Mặt Trời, nó bức xạ chủ yếu là ánh sáng 

nhìn thấy, và chọn lọc tự nhiên đã cung cấp cho ta 

đôi mắt nhạy cảm với nó để tạo điều kiện thuận lợi 

cho sự tiến hóa. Nhưng vũ trụ không phải chịu hạn 

chế này và nó luôn nỗ lực thể hiện sự sáng tạo của 

mình bằng cách sử dụng tất cả các loại ánh sáng có 

thể: các tia gamma có thể tiết lộ cái chết bùng nổ của 

những ngôi sao nặng, và tia hồng ngoại phát lộ 

những “nhà trẻ” sao bị vùi lấp trong những kén bụi. 

Giáo sư Gordon Garmire nghiên cứu các nguồn tia X 

trên bầu trời nhờ kính thiên văn đặt trên quỹ đạo ở 

bên trên khí quyển của hành tinh chúng ta. Ánh sáng 

năng lượng cao này thường gắn liền với những hiện 

tượng dữ dội trên bầu trời, chẳng hạn cơn hấp hối 

bùng nổ của một ngôi sao nặng mà người ta gọi là 

“sao siêu mới” (hay siêu tân tinh - supernova), hay 

hiện tượng bầu khí quyển của một ngôi sao bị “đớp” 

bởi lực hấp dẫn của một lỗ đen. Mà khi vật chất khí 

của một ngôi sao bị hút vào một lỗ đen, nhiệt độ của 
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nó (vật chất khí) được tăng lên đến hàng triệu độ C, 

làm cho nó phát ra ánh sáng có năng lượng rất cao 

dưới dạng tia X, trước khi biến mất vào trong cái 

miệng há hốc của lỗ đen. Một trong những dự án 

nghiên cứu của Garmire là nhận diện ngôi sao có khí 

cung cấp thức ăn cho thói phàm ăn vô độ của lỗ đen. 

Ngôi sao này chủ yếu phát ra ánh sáng nhìn thấy, vì 

vậy cần phải chụp ảnh vị trí nguồn tia X này trên bầu 

trời nhờ một kính thiên văn quang học. Kính thiên 

văn nổi tiếng trên núi Palomar của Caltech thực ra 

đã được thiết kế cho nhiệm vụ này. Nhà trường đã 

thuyết phục ông trùm dầu mỏ John Rockefeller bỏ ra 

một khoản tài trợ để xây dựng chiếc kính khổng lồ 

với một gương có đường kính 5m, được khánh thành 

vào năm 1948 và cho đến những năm 1960 vẫn 

là lớn nhất thế giới. Được trang bị công cụ hiện đại, 

cho phép nhìn thấy các thiên thể mờ hơn, tức là thấy 

xa hơn, và thấy xa hơn tức là thấy sớm hơn, nên kính 

thiên văn ở Palomar có thể nhìn trở lại quá khứ tới 

bảy tỉ năm, tức là một nửa tuổi của vũ trụ. 
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Khi Garmire yêu cầu tôi đi cùng tới Palomar để hỗ 

trợ ông quan sát, tôi đã quá hạnh phúc và không thể 

bỏ lỡ cơ hội bất ngờ này. Tôi không thể nào quên 

được đêm đầu tiên bên chiếc kính thiên văn huyền 

thoại này. Các đài thiên văn luôn ở những nơi có vẻ 

đẹp tự nhiên đặc biệt, cách xa nền văn minh và ánh 

sáng của các đô thị, chúng thường ở vùng cao để có 

được tầm nhìn càng thoáng đãng càng tốt. Tim tôi đã 

đập rất nhanh khi xe của chúng tôi lên đến đỉnh núi 

Palomar, và lần đầu tiên tôi nhìn thấy mái vòm của 

nhà đặt kính thiên văn sừng sững hiện ra sau đoạn 

đường cua, trông giống như một nhà thờ hướng lên 

bầu trời. Ở bên trong, kính thiên văn, một tác phẩm 

thực sự tuyệt vời của công nghệ, được đặt cao tới 

mức chúng tôi phải sử dụng thang máy để lên xuống. 

Đêm xuống, khi đến lúc mở mái vòm và hướng chiếc 

kính khổng lồ lên bầu trời và thu thập các ánh sáng 

quý báu tới từ vũ trụ, lần đầu tiên tôi cảm nhận được 

sự bao la vô tận và cảm giác khó tả khi được kết nối 

với vũ trụ. Tôi tự nhủ rằng vũ trụ rộng lớn này chứa 

đầy các bí mật, và ngay cả với trí tuệ nhỏ bé của 
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mình, tôi cũng có thể đóng góp một phần, dù chỉ là ít 

ỏi, để làm giảm bớt những điều chưa biết, để vén lên 

một phần nhỏ bí ẩn của nó. Để có được các phát 

minh không nhất thiết phải có được sự thiên tài của 

Feynman. Số lượng các vấn đề chưa được giải quyết 

trong vật lí thiên văn dường như vô hạn, trong khi 

đối với vật lí hạt cơ bản thì hạn chế hơn nhiều. 

Cái bóng của Hubble, những khám phá thiên văn học 

vĩ đại - một số được thực hiện ngay trong khuôn viên 

trường tôi, bởi chính các giáo sư ở đây - sự thám 

hiểm không gian Hệ Mặt Trời, cú sét ái tình mà tôi đã 

có trong quá trình quan sát ở núi Palomar, tất cả sự 

cuồng nhiệt của các sự kiện và hoạt động đó - năm 

1969, còn được thêm vào những bước đi đầu tiên 

của con người trên Mặt Trăng - thật vô cùng kích 

thích đối với trí óc tò mò và non trẻ của tôi. Tôi đã 

được ở đúng nơi và đúng thời điểm để nhảy vào 

thiên văn học. Ở giữa sự sôi sục trí tuệ này, việc tôi 

trở thành một nhà vật lí thiên văn là điều không thể 

tránh khỏi. 
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Đến đây, tôi phải nhớ đến công ơn của cha mẹ tôi. 

Lựa chọn để thành nhà nghiên cứu nói chung và là 

nhà vật lí thiên văn nói riêng, không phải phổ biến 

đối với người Việt Nam. Như tôi đã kể, gia đình nào 

khá giả thường hướng con mình theo học ngành y, 

dược hay luật, những nghề có thu nhập cao và được 

coi trọng trong xã hội. Mặc dù vậy, bố mẹ luôn động 

viên và cổ vũ những lựa chọn của tôi về mặt tinh 

thần. Biết rằng luôn có bố mẹ đằng sau ủng hộ, dù tôi 

quyết định thế nào đi nữa, luôn mang lại cho tôi sức 

mạnh và sự dũng cảm để theo đuổi con đường học 

tập và đạt được những mục tiêu đã đề ra. 

Một xã hội sôi động 

Những năm 1960 không chỉ là thời kì vàng son của 

vật lí thiên văn, mà còn chứng kiến những biến đổi 

sâu sắc xảy ra trong xã hội Mỹ, một xã hội đã bị cuộc 

chiến ở Việt Nam làm cho trở nên gay gắt hơn. Nhờ 

truyền hình, tôi có thể theo dõi hằng ngày các sự 

kiện quân sự xảy ra ở đất nước mình. Liên lạc với bố 

mẹ tôi vào thời gian đó còn khó khăn chứ không dễ 



Vũ Trụ Và Hoa Sen | Trịnh Xuân Thuận 

 

71 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

dàng như thời đại kết nối toàn cầu hiện nay. Internet 

còn chưa ra đời và điện thoại từ Mỹ về Việt Nam thì 

rất đắt đỏ. Cách duy nhất để liên lạc là bằng thư tín, 

nhưng phải mất hàng tuần mới về tới Việt Nam. 

Về diễn tiến chiến tranh, tuyên bố chính thức của các 

quan chức Washington hết sức lạc quan: người Mỹ 

đang giành thắng lợi ở Nam Việt Nam. Đúng lúc đó 

xảy ra sự kiện Tết Mậu Thân đầu năm 1968, một 

cuộc phối hợp tổng tấn công của lực lượng vũ trang 

Mặt trận Giải phóng và quân đội Bắc Việt Nam vào 

nhiều thành phố quan trọng ở miền Nam, trong đó 

có Huế và Sài Gòn. Trong cuộc tấn công này, quân 

Bắc Việt Nam đã chiếm được Đại sứ quán Mỹ ở Sài 

Gòn trong nhiều giờ. Đây là một cú sốc lớn đối với 

người dân Mỹ (cú sốc mà tôi đã chứng kiến trực 

tiếp), và sự kiện này đóng vai trò quyết định trong 

việc rút khỏi “cuộc chiến tranh bẩn thiu” này. Trong 

khi giới quân sự và chính trị tuyên bố hùng hồn rằng 

Việt Cộng sắp bị đánh bại (họ đã thấy được “ánh 

sáng cuối đường hầm”), thì trên truyền hình lại thấy 

cảnh cờ Bắc Việt Nam bay phấp phới trên Đại sứ 
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quán Mỹ ở giữa trung tâm thủ đô! Mặc dù bị tổn thất 

nặng nề, Hồ Chí Minh đã gây được ấn tượng mạnh: 

ông đã hiểu được rất sớm ảnh hưởng to lớn của 

truyền hình đối với dư luận. Trong cuộc tấn công Tết 

Mậu Thân, một quả đạn cối đã rơi trúng nhà tôi ở Sài 

Gòn; thật may mắn là gia đình tôi không ai bị thương, 

nhưng một trong số các em tôi vẫn còn bị ảnh hưởng 

tâm lí cho tới tận ngày nay. 

Ở Mỹ, các khu đại học trở nên rất sôi động. Cuộc 

chiến ở Việt Nam ngày càng mất lòng dân, sinh viên 

biểu tình đông đảo yêu cầu quân đội Mỹ rút quân 

ngay lập tức khỏi Đông Nam Á. Những ca sĩ dấn thân 

và nổi tiếng như Bob Dylan và Joan Baez đã tố cáo sự 

vô lí của cuộc chiến trong các bài hát phản chiến của 

họ. Đó cũng là thời kì của Free Speech Movement 

(phong trào tự do ngôn luận) ở Berkeley. Một số sinh 

viên từ chối làm nghĩa vụ quân sự và đốt thẻ quân 

dịch trên các quảng trường, họ tuyên bố không chấp 

nhận bị gửi ra chiến trường vì một sự nghiệp mà họ 

không mấy tin tưởng. Tôi cũng đã chứng kiến một số 

bạn cùng lớp di cư sang Canada để khỏi phải đi lính, 
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số khác nhịn đói để không đủ cân khi khám sức khỏe 

tuyển quân. Điều này đặt tôi vào một tình huống khó 

xử: tôi vẫn có thể tiếp tục học tập trong khi bạn bè có 

nguy cơ bị gửi tới tham chiến tại đất nước tôi! Mặc 

dù ở trong tình hình rất không thoải mái như thế, 

nhưng tôi không hề thấy sự thù địch trong khuôn 

viên của trường. Mọi người đều hiểu rằng, chúng tôi 

chẳng qua cũng chỉ là những con tốt bị cuốn vào cơn 

lốc lịch sử, và quyết định chiến tranh hay hòa bình 

không phải là trách nhiệm trực tiếp của chúng tôi. 

Ngoài sự phản đối chiến tranh, xã hội tư sản vị vật 

chất đã bị phỉ báng, các giá trị đạo đức và tập quán 

tình dục bị thách thức. Phong trào hippie yêu cầu 

giải phóng hành vi, thanh niên lớn lên sau chiến 

tranh chối bỏ những giá trị của người đi trước và xã 

hội tiêu thụ mà họ đã xây dựng. Họ sống thành cộng 

đồng, sống theo những nền văn hóa khác (chủ yếu 

tới từ phương Đông), thử nghiệm với các loại thuốc 

kích thích cảm giác mới (nghệ thuật ảo giác ra đời 

vào thời kì này), ủng hộ hòa bình (được tóm tắt 

trong công thức nổi tiếng Hòa bình và Tình yêu) và 
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trở lại với thiên nhiên, giống như một kiểu phong 

trào môi trường trước thời đại. Và đây cũng là thời 

kì xuất hiện sự phát triển “tiềm năng con người” với 

trung tâm Esalen và những bước khởi đầu của Kỉ 

Nguyên Mới. Mặc dù phong trào hippie nhanh chóng 

bị tan rã do sự thái quá và thiếu tổ chức, nhưng 

những ảnh hưởng của nó đối với phong tục của xã 

hội Mỹ rất sâu sắc. 

Tôi đã trải qua tất cả những thay đổi đáng kinh ngạc 

này. Nhưng chủ yếu với vai trò khán giả hơn là diễn 

viên. Quy mô nhỏ của Caltech - chưa đến một ngàn 

sinh viên đại học - không thuận lợi cho các hoạt động 

chính trị và xã hội. Nó giống như một tháp ngà, một 

bến cảng yên tĩnh ở giữa cơn bão. Vả lại, thậm chí 

nếu tôi có muốn tham gia hoạt động chính trị, thì 

cũng chẳng có thời gian: ngoài việc học trên lớp ra, 

tôi còn phải học thêm tiếng Anh và làm thêm để bổ 

sung vào khoản học bổng mà Caltech đã dành cho 

tôi. 

Học cách nghiên cứu 
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Sau khi hoàn thành chương trình cử nhân vào tháng 

6 năm 1970, tất nhiên tôi đã băn khoăn nên đăng kí 

làm Ph.D. (tiến sĩ) tại đâu, một điều tất yếu để đi tiếp 

con đường mà tôi đã lựa chọn. Luận án này giống 

như chiếc chìa khóa cho phép tôi bước vào câu lạc bộ 

rất khó gia nhập của các nhà nghiên cứu. Tôi có thể ở 

lại Caltech để làm luận án này, nhưng các giáo sư 

khuyên tôi nên tới Đại học Princeton: ở đó tôi không 

chỉ sẽ được gặp những bộ óc lớn khác, mà còn mở ra 

cho tôi những phương pháp tư duy và thực hành 

nghiên cứu mới. 

Tại Mỹ, hai trung tâm thiên văn học đầu tiên chính là 

Caltech và Princeton. Caltech nằm ở bờ biển phía tây, 

là một trung tâm quan sát lớn nhờ có các kính thiên 

văn đặc biệt và bầu trời luôn quang đãng, trong khi 

Princeton, nằm ở bờ biển phía đông, không có một 

kính thiên văn lớn nào do bầu trời luôn có mây, ở 

đây nổi danh chủ yếu nhờ lí thuyết. Nên nhớ rằng có 

hai loại nhà thiên văn: những người quan sát và 

những nhà lí thuyết. Những người thuộc loại thứ 

nhất chuyên dùng kính thiên văn quét bầu trời, họ 
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cung cấp cơ sở thực nghiệm cho thiên văn học, và 

sau đó họ sử dụng mô hình của các nhà lí thuyết để 

giải thích các quan sát của mình. Những người thuộc 

loại thứ hai, các nhà lí thuyết, không trực tiếp quan 

sát bầu trời, nhưng dựa vào các phương trình và sự 

giúp đỡ của máy tính, họ đưa ra các lí thuyết để giải 

thích các hiện tượng mà các nhà quan sát thấy được 

trên bầu trời. Sau khi đã trải qua thiên văn học quan 

sát ở Caltech, tôi muốn được thấy mặt thứ hai này 

của nó. Hơn nữa, Princeton cũng sẽ dẫn tôi đi theo 

bước chân của Einstein. Và thế là tôi gom góp ít đồ 

đạc của mình chất lên chiếc xe của một người bạn 

cũng tới Princeton, và chúng tôi đã đi xuyên qua 

nước Mỹ. Đôi khi chúng tôi dừng lại dọc đường để 

chiêm ngưỡng thiên nhiên tráng lệ và hùng vĩ của 

nước Mỹ như Monument Valley (tôi là một fan hâm 

mộ những phim viễn Tây của John Ford) hay Grand 

Canyon. 

Tôi đã có bốn năm thành công tại Princeton, từ năm 

1970 tới năm 1974, thực hiện những bước đi đầu 

tiên trên con đường nghiên cứu và viết luận án. Và 
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chính trong khoảng thời gian này tôi đã trở thành 

một nhà vật lí thiên văn một trăm phần trăm. Tôi rất 

thích triết lí giảng dạy tại đây. Thay vì dành nhiều 

năm chỉ để học sâu về một chủ đề như ở nhiều 

trường đại học khác, sinh viên ở đây được khuyến 

khích khám phá nhiều chủ đề hơn. Như thế sinh viên 

sẽ phải đối mặt với sự đa dạng của nghiên cứu, họ có 

điều kiện mài giũa trí tuệ của mình trong nhiều chủ 

đề khác nhau, và tránh được chuyên môn quá hẹp. 

Một trong những tai họa lớn của khoa học hiện đại 

đó chính là sự chuyên ngành một cách cực đoan của 

một số nhà nghiên cứu: họ biết tất mà hầu như lại 

chẳng biết gì. Mục tiêu đào tạo chính tại Princeton 

không phải là đưa ra ngay các câu trả lời mà là cách 

biết đặt ra những câu hỏi đúng, bởi trong khoa học 

việc đặt vấn đề đúng chính là đã giải quyết được một 

nửa. Chúng tôi học cách suy nghĩ, không phải để lặp 

lại những gì người khác đã phát minh ra mà là để tự 

tạo ra những tri thức mới. 

Lần đầu tiên tôi biết tới cảm giác say mê khám phá 

thông qua trí tưởng tượng những vùng đất hoang vu 
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mà trước đó chưa ai từng mạo hiểm đặt chân tới. Tôi 

nhớ những cuộc thảo luận dài trên bảng với các giáo 

sư, qua đó tôi đã học được bằng cách thẩm thấu cách 

đặt, xử lí và giải quyết một vấn đề. Trong ba năm đầu 

tiên, tôi nghiên cứu quá trình tiến hóa động của các 

đám sao cầu (một tập hợp hình cầu của hàng trăm 

hàng ngàn ngôi sao liên kết với nhau bởi lực hấp 

dẫn), sự tiến hóa về hóa học của các thiên hà (cách 

chúng tạo ra các kim loại nặng theo thời gian bằng lò 

luyện hạt nhân qua các thế hệ kế tiếp nhau của các 

ngôi sao). Tuy nhiên, tôi không từ bỏ hoàn toàn việc 

quan sát, bởi cũng có một lần tôi trở lại núi Palomar 

với một giáo sư để quan sát chuyển động của các 

ngôi sao trong nhân của thiên hà Andromeda, nhờ 

kính thiên văn có đường kính 5m đặt ở đây. Thật 

tuyệt vời khi được nối lại sự tiếp xúc gần gũi với bầu 

trời. 

Vào cuối năm thứ ba, đó là lúc phải chọn một người 

hướng dẫn luận án. Không do dự, tôi đã tới gặp 

Lyman Spitzer, trưởng khoa thiên văn học của 

Princeton thời điểm đó. Ông đã đồng ý hướng dẫn 
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luận án cho tôi với điều kiện nó liên quan tới không 

gian giữa các vì sao. Đó là một đề tài nghiên cứu 

nóng. Không gian giữa các vì sao trong một thiên hà 

không phải trống rỗng, nó chứa vật chất mà mắt ta 

không nhìn thấy được. Nhiệt độ trung bình của môi 

trường này cực lạnh, khoảng -173°C. Chứa trung 

bình một nguyên tử hyđrô hay 1024 gam trong mỗi 

cm3, không gian giữa các vì sao trống rỗng gấp hàng 

chục ngàn lần chân không hoàn hảo nhất mà chúng 

ta có thể tạo ra trên Trái Đất. Thế nhưng khoảng gần 

như chân không này lại đóng vai trò cực kì quan 

trọng trong sinh thái của các thiên hà, bởi nhiều lí 

do. Thứ nhất là do sự bao la rộng lớn của vũ trụ (một 

thiên hà có thể trải rộng hơn một trăm ngàn năm 

ánh sáng), nên tổng khối lượng vật chất trong không 

gian giữa các vì sao vẫn còn rất đáng kể - chiếm 

khoảng một phần mười tới một nửa lượng vật chất 

nằm trong bản thân các ngôi sao. Thứ hai, không 

gian này chính là nơi tốt nhất để vật chất được tái 

chế giữa các thế hệ của các ngôi sao. Chẳng hạn, đó 

chính là nơi các ngôi sao nặng trong cơn hấp hối 
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bùng nổ đã phóng ra những mảnh vỡ của chúng đã 

được làm giàu các nguyên tố hóa học đã được tạo ra 

trong cuộc đời của chúng. Đây cũng là nơi các mảnh 

vỡ của các sao tan rã tụ tập lại, dưới tác dụng của lực 

hấp dẫn, để tạo ra thế hệ sao mới. 

Kính thiên văn không gian Copernicus (được đặt 

theo tên của một phụ tá giám mục người Ba Lan, 

người đã đưa Trái Đất ra khỏi vị trí trung tâm của vũ 

trụ) hoạt động trong vùng tử ngoại, và được Spitzer 

thiết kế đặc biệt cho việc nghiên cứu không gian giữa 

các vì sao, vừa được phóng thành công lên quỹ đạo 

năm 1972, đã gửi về Trái Đất một mùa bội thu các 

thông tin. Cần phải có một mô hình để giải thích một 

số những thông tin đó. Đó là đề tài tiến sĩ của tôi. Nói 

thực, đề tài chính xác của luận án chỉ quan trọng vừa 

phải đối với tôi thôi. Điều làm tôi hứng khởi hơn cả 

là có được cơ hội làm việc cùng với Spitzer. Tôi được 

nghe danh tiếng rất lớn của ông từ khi còn ở Caltech, 

và một phần nguyên nhân đưa tôi đến Princeton là hi 

vọng được ông hướng dẫn luận án. Spitzer là một 

nhà khoa học rất đặc biệt. Giống như tất cả các nhà 
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khoa học lớn, ông có trực giác khác thường về các 

hiện tượng vật lí, và cũng giống như Feynman, nói 

chung, ông đã biết câu trả lời cho một vấn đề thậm 

chí còn trước cả khi bắt tay vào tính toán. Ông đã có 

những đóng góp cơ bản trong ba lĩnh vực nghiên cứu 

khác nhau của khoa học: không gian giữa các vì sao, 

các đám sao cầu (tôi đã nghiên cứu quá trình tiến 

hóa động của chúng cùng với ông) và vật lí của khí 

cực nóng (gọi là “plasma”). 

Một phần trong các nghiên cứu cuối cùng nói trên 

chính là cội nguồn của nghiên cứu về phản ứng tổng 

hợp hạt nhân tại Mỹ và trên thế giới, và vẫn còn tiếp 

tục đến ngày nay ở miền Nam nước Pháp, tại 

Cadarache, với dự án quốc tế ITER (Lò phản ứng 

nhiệt hạch thử nghiệm Quốc tế). Ý tưởng là tái tạo 

năng lượng của các ngôi sao trên Trái Đất. Mặt Trời 

tỏa sáng và cung cấp năng lượng cho chúng ta bằng 

cách tổng hợp bốn hạt nhân hyđrô (hay proton) 

thành hạt nhân hêli. Nếu chúng ta có thể tạo ra trên 

Trái Đất năng lượng nhiệt hạch thì đây sẽ là một 

nguồn năng lượng lí tưởng, bởi vì sản xuất không 
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gây ô nhiễm và hyđrô có sẵn với số lượng hầu như 

không giới hạn trong nước của các đại dương bao 

phủ 70% bề mặt hành tinh chúng ta. Tuy nhiên, để 

các proton tổng hợp với nhau thì cần phải có nhiệt 

độ vượt quá mười triệu độ C. Nhưng vật chất bị làm 

nóng tới nhiệt độ như vậy, nếu không bị giữ như ở 

trong các ngôi sao thì sẽ lồng lên và phân tán hết, và 

sự tổng hợp hạt nhân sẽ không thể xảy ra. Mặt Trời 

không gặp phải vấn đề này bởi khối lượng lớn khủng 

khiếp của nó tạo ra lực hấp dẫn cực lớn giữ cho 

plasma hyđrô bị làm nóng ở trong lòng nó. Trong 

một lần trượt tuyết ở Aspen, Colorado, Spitzer đột 

nhiên có ý tưởng sử dụng từ trường để nhốt plasma 

này. Ý tưởng của Spitzer tiếc là đã không thành công, 

nhưng nó là điểm xuất phát cho những nghiên cứu 

về sự tổng hợp plasma trên toàn thế giới. 

Cha đẻ của kính thiên văn không gian Hubble 

Trong số rất nhiều những thành tựu của Spitxer 

trong suốt sự nghiệp khoa học lâu dài và hiệu quả 

của ông, thành tựu được công chúng biết đến nhiều 
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nhất có lẽ là kính thiên văn không gian Hubble. Vào 

cuối những năm 1940, Spitzer đã nảy ra ý tưởng đưa 

lên quỹ đạo bên trên bầu khí quyển Trái Đất một 

kính thiên văn lớn để nghiên cứu vũ trụ. Không ai tin 

vào điều đó, bởi lúc ấy còn cách thời điểm phóng vệ 

tinh nhân tạo đầu tiên Sputnik, vào năm 1957, tới 15 

năm. Phải mất nhiều thập kỉ để thuyết phục cộng 

đồng thiên văn về lợi ích của dự án này và thuyết 

phục Quốc hội Hoa Kì cấp kinh phí cho nó. Nỗ lực của 

ông cuối cùng cùng được đền đáp. Kế từ khi đưa lên 

quỹ dạo vào năm 1990, Hubble không ngừng gửi về 

cho chúng ta những hình ảnh dẹp và giàu thông tin. 

Những hình ảnh này không chỉ cho phép chúng ta 

tiếp cận vẻ huy hoàng của một thế giới gây nhiều xúc 

cảm và mơ mộng, làm giàu thêm trí tưởng tượng của 

chúng ta mà chúng còn làm giàu thêm một cách đáng 

kể tri thức của chúng ta về vũ trụ. 

Kính thiên văn Hubble chắc chắn là đài thiên văn lớn 

nhất và phức tạp nhất từng được đưa vào không 

gian. Thời điểm phóng của kính Hubble cũng là thời 

điểm có tính quyết định đối với thiên văn học như 
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thời điểm Galilei chiếu chiếc kính đầu tiên lên bầu 

trời vào năm 1609, hay thời điểm phóng vệ tinh 

Sputnik lên quỹ đạo quanh Trái Đất. Với khoản chi 

phi tới 9 tỉ đô la (bao gồm cả chi phí cho một số lần 

đưa người lên sửa chữa kính thiên văn này nhờ tàu 

con thoi không gian), đây cũng là một trong những 

dụng cụ khoa học đắt tiền nhất từng được xây dựng. 

Ở bên trên bầu khí quyển của Trái Đất có hai lợi thế: 

vũ trụ được bộc lộ qua toàn bộ phổ ánh sáng của nó 

(hãy nhớ rằng bầu khí quyển của Trái Đất chỉ cho 

phép ánh sáng nhìn thấy và sóng vô tuyến đi qua), và 

mặt khác, thông điệp ánh sáng đến từ vũ trụ sẽ 

không bị bóp méo bởi sự chảy rối của không khí, cho 

phép chúng ta nhận được những hình ảnh rõ nét 

hoàn hảo. Và như vậy, Hubble cho phép chúng ta 

nhìn thế giới chi tiết hơn, ít nhất, 10 lần và nhạy hơn 

gấp 30 lần các kính thiên văn lớn nhất đặt trên mặt 

đất. Với kích thước 13m dài và 12m rộng (khi các 

tấm pin mặt trời được mở ra) và trọng lượng 12,5 

tấn, Hubble đi một vòng quanh Trái Đất hết 95 phút 

ở độ cao khoảng 600 km. 
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Tôi thường xuyên sử dụng kính thiên văn này. Tất 

nhiên, phải cạnh tranh khốc liệt để được dùng nó. 

Tôi phải bỏ ra nhiều ngày chuẩn bị và đưa ra một 

cách chính xác yêu cầu của mình, tập hợp đủ chứng 

cứ khoa học để có thể thuyết phục một hội đồng các 

chuyên gia do NASA triệu tập để đánh giá các yêu 

cầu tới từ khắp nơi trên thế giới. Mỗi người sẽ được 

cho điểm, và thường chỉ có 15 đến 20% trong số họ 

được chấp nhận. Các ứng viên không may mắn sẽ 

phải chờ đợi năm sau để nộp đơn xin lại. Đối với 

những người may mắn được chọn, họ sẽ phải chuẩn 

bị một chương trình máy tính để điều khiển Hubble 

(chiếu kính thiên văn theo hướng nào, trong bao lâu, 

sử dụng các detector nào, v.v…) Chương trình này sẽ 

được gửi qua Internet đến NASA, và NASA sẽ thực 

hiện các quan sát đó. Sau khi thực hiện xong, dữ liệu 

sẽ được truyền xuống mặt đất và được NASA xử lí sơ 

bộ trước khi gửi đến các nhà thiên văn học có liên 

quan. Như vậy, tôi có thể nhìn thấy những quan sát 

của Hubble hiện trên màn hình máy tính ở trường 

Đại học Virginia. Khỏi phải nói trái tim tôi đập loạn 
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xạ như thế nào mỗi khi nhận được dữ liệu, bởi biết 

đâu tôi có thể khám phá ra được một bí ẩn mới nào 

đó của vũ trụ. 

Tôi luôn xúc động và nghĩ về người thầy đã hướng 

dẫn tôi, nay đã qua đời, mỗi khi chiêm ngưỡng một 

bức ảnh chụp từ Hubble. NASA đã không lấy tên của 

ông để đặt cho kính thiên văn không gian, bởi họ 

muốn, mà cũng đích đáng thôi, vinh danh người đầu 

tiên đã phát hiện ra thiên hà và sự dãn nở của vũ trụ. 

Nhưng một kính thiên văn không gian lớn khác dùng 

ánh sáng hồng ngoại, và được phóng lên vào năm 

2005, giờ đây đã được mang tên Spitzer. 

Với ông, một lần nữa, tôi lại may mắn có được một 

người thầy tuyệt vời. Spitzer đã dạy cho tôi mài sắc 

trực giác khoa học và sử dụng tốt nhất nền tảng kĩ 

thuật của mình để giải quyết các vấn đề trong vật lí 

thiên văn. Tôi chỉ gặp ông mỗi tuần một giờ, bởi ông 

vô cùng bận rộn với nhiều nhiệm vụ của một trưởng 

khoa và các trách nhiệm khác trong các ủy ban khoa 

học quốc gia và quốc tế. Chưa kể tới vô số các chuyến 
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đi Washington để thuyết phục Quốc hội bỏ phiếu tài 

trợ cho kính thiên văn không gian. 

Nhưng trong một giờ đó tôi đã học hỏi được ở ông 

nhiều hơn một tuần làm việc với các nhà khoa học 

tầm cỡ thấp hơn. Sau một năm làm việc chăm chỉ, tôi 

đã bảo vệ luận án tại Princeton vào tháng 6 năm 

1974. 

Tiếng gọi của bầu trời 

Bước tiếp theo sẽ là gì đây? Sau bằng tiến sĩ vật lí 

thiên văn, thường tiếp theo sẽ là hai năm nghiên cứu 

sau tiến sĩ để làm nghiên cứu. Đây là thời gian lí 

tưởng cho một nhà nghiên cứu trẻ trưởng thành về 

mặt khoa học và bắt đầu tạo dựng danh tiếng trong 

lĩnh vực của mình. Do không còn là sinh viên, nên 

không phải đi học và thi cử nữa, và cũng chưa phải là 

một giáo sư, nên cũng không phải dành nhiều thời 

giờ để chuẩn bị bài giảng, hướng dẫn luận án, thực 

hiện các nhiệm vụ hành chính hay tham gia các ủy 

ban khoa học. Tôi hoàn toàn có thể tập trung vào 

công việc nghiên cứu, đây là điều không thể xảy ra 
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lần thứ hai trên con đường sự nghiệp. Nhưng nơi để 

tiếp tục nghiên cứu sẽ là ở đâu? Tôi vừa trải qua bốn 

năm làm việc cường độ cao tại Princeton, chỉ để 

nghiên cứu lí thuyết. Luận án của tôi dựa trên các 

tính toán và mô hình toán học. Tôi đã học được rất 

nhiều, và không có gì để nghi ngờ, đây là khoảng thời 

gian tuyệt vời cho sự trưởng thành của trí tuệ. 

Nhưng đối với tôi, thiên văn học không thể chỉ quy 

về các phương trình, các con số và các khái niệm. Tôi 

mong muốn được tiếp xúc trực tiếp với bầu trời. Tôi 

cần lại được kinh ngạc trước vòm trời sao tráng lệ 

mà chỉ thấy được ở những đài thiên văn đặt trên các 

đỉnh núi cao, cách xa ánh đèn nê-ôn thành phố, xa 

tiếng ồn và sự cuồng nộ của con người. Tôi muốn 

cảm nhận lại cảm giác khôn tả về sự hiệp thông với 

vũ trụ khi ánh sáng của bầu trời rót vào kính thiên 

văn của tôi. Tôi muốn một lần nữa được run lên với ý 

nghĩ rằng các hạt ánh sáng tới kính thiên văn của tôi 

đã bắt đầu cuộc hành trình xuyên thiên hà và giữa 

các vì sao từ hàng tỉ năm trước, khi các nguyên tử 

tạo nên cơ thể của tôi vẫn còn chưa được sản xuất 
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trong lò luyện hạt nhân của một ngôi sao. Tiếng gọi 

của bầu trời mạnh mẽ và không thể cưỡng nổi đến 

mức tôi đã chấp nhận đề nghị của James Gunn, một 

giáo sư thiên văn học của Caltech, đã cấp cho tôi một 

học bổng sau tiến sĩ để làm việc với ông về vũ trụ 

học. 

Vũ trụ học đã luôn cuốn hút tôi. Qua tất cả thời đại và 

trong tất cả các nền văn hóa, đối mặt với thế giới bao 

quanh, con người luôn cố gắng gạt bỏ nỗi lo âu và 

hoang mang của mình trước không gian vô tận bằng 

cách tổ chức và gán cho nó một khuôn mặt quen 

thuộc. Việc tổ chức thế giới bên ngoài đó, khi áp 

dụng cho toàn vũ trụ, được gọi là “vũ trụ học”. Đây là 

môn học đặt ra những câu hỏi về số phận của vũ trụ, 

kích thước của nó, hình thức và nội dung của nó từ 

khi ra đời cho tới khi chết đi. Tôi là một nhà vũ trụ 

học khi tôi cố gắng lắp ghép một cách hài hòa các 

mẩu thông tin bề ngoài tưởng như rời rạc như bình 

minh và hoàng hôn, các pha của mặt trăng, bầu trời 

đầy sao hoặc sự thay đổi của các mùa trong năm, từ 

cái nóng nhớp nháp của mùa hè tới sắc vàng của mùa 
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thu, từ cái lạnh băng giá của mùa đông tới sự bừng 

nở của mùa xuân. Bằng cách xây dựng một hệ thống 

ý tưởng liên kết chặt chẽ để giải thích thế giới bên 

ngoài, với tư cách là thành viên của một xã hội và 

một nền văn hóa, ta đã tạo ra một vũ trụ. Vũ trụ này 

cung cấp cho chúng ta một ngôn ngữ chung và góp 

phần làm nên sự gắn kết xã hội, bằng cách cho chúng 

ta cùng một niềm tin về một nguồn gốc và sự tiến 

hóa tập thể. Tuy nhiên, vũ trụ mà chúng ta tạo ra sẽ 

biến đổi theo từng nền văn hóa và thời đại. 

Các hệ thống vũ trụ do đó đã liên tiếp xuất hiện trong 

suốt lịch sử, làm phát sinh những huyền thoại cũng 

đa dạng như những cộng đồng con người. 

Ngày nay, vũ trụ học không còn dựa vào huyền thoại 

được sinh ra từ trí tưởng tượng của con người nữa, 

mà dựa trên những quan sát rất chính xác. Khái niệm 

về một vụ bùng nổ không gian vào lúc ra đời của vũ 

trụ - tức Big Bang - xuất phát từ sự phát hiện ra 

chuyển động dãn nở của vũ trụ bởi Hubble năm 

1929. Hiệu ứng của vụ nổ này vẫn còn tiếp tục cho 
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tới ngày nay, thể hiện ở sự chạy trốn ra xa nhau của 

các thiên hà. Tuy nhiên, lí thuyết Big Bang không 

phải đã được tất cả công nhận ngay lập tức. Ý tưởng 

về một sự khởi đầu của vũ trụ, có thể được coi như 

thời điểm “sáng thế”, mang quá nhiều hàm ý tôn 

giáo. Một số nhà nghiên cứu đưa ra những lí thuyết 

khác, chẳng hạn như vũ trụ tĩnh (dừng). Vũ trụ này, 

về phương diện nào đó, đã lấy lại ý tưởng của 

Aristotle về tính bất biến của các tầng trời, theo đó 

vũ trụ ở mọi thời điểm là tương tự nhau, không có 

khởi đầu cũng không có kết thúc. Nó loại bỏ khái 

niệm “sáng thế”, vứt bỏ sự thay đổi và tiến hóa cố 

hữu trong lí thuyết Big Bang. Cú đòn quyết định 

đánh gục lí thuyết này (và tất cả các lí thuyết đối thủ 

khác của Big Bang) là phát hiện của Penzias và 

Wilson vào năm 1965 về ánh sáng hóa thạch (hay 

bức xạ nền) đến chúng ta từ màn đêm sâu thẳm của 

thời gian, khoảng 380 ngàn năm sau Big Bang. Vì lí 

thuyết vũ trụ tĩnh bác bỏ ý tưởng về một sự khởi đầu 

nóng và đặc, nên nó không thể giải thích được bức xạ 

hóa thạch tràn ngập trong toàn bộ vũ trụ. 
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Sự tuôn trào bức xạ hóa thạch đã đánh dấu một bước 

ngoặt quyết định trong tư tưởng vũ trụ học hiện đại 

của các nhà vật lí thiên văn. Một sự thay đổi hình 

mẫu đã diễn ra. Từ nay, lí thuyết Big Bang trở thành 

biểu tượng mới của thế giới. Một số nhà vũ trụ học 

vẫn cho rằng, “Big Bang là một huyền thoại, có lẽ là 

một huyền thoại tuyệt vời, xứng đáng có được vị trí 

danh dự trong bảo tàng cùng với huyền thoại Hindu 

về vũ trụ luân hồi, quả trứng vũ trụ của Trung Quốc, 

hay huyền thoại trong Kinh Thánh về sự Sáng Thế 

trong sáu ngày và nhiều huyền thoại khác nữa”. 

Nhưng đối với tôi, lí thuyết Big Bang có ưu thế hơn 

nhiều. Nó đã đạt tới tầm cỡ của một khoa học. Với 

một tầm vóc mạnh mẽ, tới nay nó đã chống chọi lại 

được rất nhiều cuộc tấn công, và hiện tại nó là sự mô 

tả tốt nhất về vũ trụ. Nếu một ngày nào đó chúng ta 

cần thay thế Big Bang bằng một lí thuyết vũ trụ tinh 

xảo hơn, thì lí thuyết mới này cần phải bao hàm 

được tất cả những cái đã đạt được bởi Big Bang, 

giống như cách mà vật lí Einstein đã tích hợp được 

tất cả các thành tựu của vật lí Newton. 
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Trở về quê hương đang chiến tranh 

Thế là tôi quyết định sẽ trở lại Caltech để làm vũ trụ 

học. Nhưng trước khi trở lại khu đại học ở bờ biển 

phía tây, tôi nhất thiết phải về nước một chuyến. 

Tám năm kể từ khi rời Việt Nam, tôi chỉ được gặp 

cha mẹ một lần. Cha tôi được bổ nhiệm vào Tối cao 

Pháp viện của miền Nam Việt Nam, và ông đã được 

mời đến thăm Tối cao Pháp viện Hoa Kì, cùng với mẹ 

tôi và tôi đã tới Washington DC để có một cuộc hội 

ngộ ngắn ngủi. Học bổng sinh viên còm cõi của tôi đã 

không cho phép tôi bay về nhà mỗi mùa hè. Bị chia 

cắt với gia đình và nền văn hóa của tôi quá lâu, nên 

năm 1974 chính là thời điểm thích hợp để nối lại các 

mối liên hệ. Tôi đã rất hạnh phúc khi gặp lại những 

người thân và những nơi quen thuộc thời thơ ấu, ấy 

là chưa kể niềm vui được nếm lại các món ngon của 

Việt Nam mà tôi rất nhớ khi ở Mỹ. Đó là một mùa hè 

hạnh phúc, êm đềm và thanh bình đối với tôi. 

Tuy nhiên, một nỗi lo sợ âm thầm vẫn bóp nghẹt trái 

tim tôi. Sau khi kí Hiệp định Paris năm 1973, quân 
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Mỹ đã rời khỏi miền Nam. Trong khi chính phủ Sài 

Gòn dường như còn rất mạnh. Với quân đội đông 

một triệu người - gấp bốn lần quân đối phương thực 

tế ở miền Nam và được người Mỹ trang bị tối tân. 

Cha tôi bảo đảm với tôi rằng miền Nam Việt Nam đủ 

mạnh để đẩy lùi bất kì cuộc tấn công nào, chừng nào 

vẫn được hưởng viện trợ kinh tế và quân sự (không 

phải bằng người, mà bằng vật chất) của Hoa Kì. Ông 

nói trong bất kì hoàn cảnh nào Mỹ cũng không bao 

giờ để Nam Việt Nam rơi vào tay Miền Bắc, và chắc 

chắn sẽ can thiệp trong trường hợp nguy hiểm. 

Nhưng tôi không chắc như thế. Sống tại Hoa Kì, tôi 

biết rằng nhân dân Mỹ không muốn nghe nói về đất 

nước của tôi nữa, và các chính trị gia không có sự lựa 

chọn nào khác ngoài việc thực hiện theo ý muốn của 

cử tri bầu ra họ. Quốc hội Hoa Kì đã thông qua một 

đạo luật cấm các vụ ném bom ở Đông Dương, đánh 

dấu việc Hoa Kì rút hoàn toàn khỏi cuộc xung đột ở 

Việt Nam. Tháng 8 năm 1974 cũng chứng kiến việc 

từ chức của Richard Nixon do vụ bê bối Watergate, 
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và tổng thống mới Gerald Ford đã cho thấy ít có 

khuynh hướng tiếp tục hỗ trợ chế độ Sài Gòn. 

Mặt khác, những khó khăn nghiêm trọng về kinh tế 

đã bắt đầu ảnh hưởng đến Sài Gòn. Khi rút đi, người 

Mỹ cũng mang theo tất cả đô la của họ. Việc làm và 

các loại dịch vụ khác nhau phụ thuộc vào sự hiện 

diện của người Mỹ (như khách sạn, quán bar, câu lạc 

bộ đêm, thợ cắt tóc, thợ may, việc làm trong các căn 

cứ Mỹ, v.v…) giờ không còn nữa. Toàn bộ một mảng 

của nền kinh tế sụp đổ, làm mất đi sinh kế của 

khoảng 2 triệu người. Ấy là chưa kể, nông dân phải li 

hương do chiến tranh vẫn tiếp tục đổ về Sài Gòn. 

Tình hình kinh tế của họ còn bấp bênh hơn nhiều so 

với cư dân đô thị, có thể nhìn thấy những người ăn 

xin hầu như ở mỗi góc phố. Xung quanh nhà hàng, 

trẻ em đói ăn hau háu nhìn khách hàng ăn uống và 

sau đó tranh nhau phần thừa. Khoảng cách giữa 

người giàu và người nghèo ngày càng rộng. Tình 

huống này lại càng bất công bởi những nỗ lực và hi 

sinh do chiến tranh đòi hỏi vẫn chủ yếu đè nặng lên 

vai người nghèo hơn là kẻ giàu: những người đã 
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chiến đấu và hi sinh đều được tuyển mộ từ các trai 

làng chứ không phải con trai các gia đình giàu có, vì 

họ luôn có các mối quan hệ cần thiết để con cái họ có 

thể tránh quân dịch. Tồi tệ hơn nữa, chính phủ 

Nguyễn Văn Thiệu dường như không có chiến lược 

rõ ràng để đối phó với những khó khăn, và cùng 

chẳng có đường lối chỉ đạo xác định nào để động 

viên dân chúng chống lại các mối đe dọa của đối 

phương. Ngược lại, nạn tham nhũng đã trở thành 

nạn dịch, nó xuất hiện ở tất cả các cấp chính quyền, 

khiến người dân luôn nghĩ rằng các nhà lãnh đạo đất 

nước chủ yếu chỉ lo vơ vét cho đầy túi của họ. 

Bối cảnh này khiến tôi vô cùng lo lắng. Tôi nghĩ rằng 

miền Nam khó có thể chịu nổi các cuộc tấn công liên 

tục của miền Bắc. Tôi bàn với cha về khả năng sang 

Hoa Kì cùng mẹ và em gái của tôi (ba em gái khác của 

tôi lúc đó đang học tập ở nước ngoài), nhưng ông 

không muốn nghe điều đó: ông tin tưởng vào chính 

phủ và đối với ông việc ra đi là một hành động hèn 

nhát. Trước sự năn nỉ của tôi, ông khẳng định: Nếu 

tất cả các nhà lãnh đạo đều bỏ chạy thì đó là cách 
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nhanh nhất để gây ra sự sụp đổ của đất nước. Cha 

cần phải trung thành với cương vị của cha và thực 

hiện nhiệm vụ cho đến phút cuối cùng”. Nhưng ngay 

cả trong lúc bi quan nhất và dự đoán đen tối nhất, tôi 

cũng không thể đoán được rằng trong vòng một năm 

sau đó, tòa lâu đài giấy sẽ sụp đổ hoàn toàn. Tôi 

không thể ngờ rằng một trận bão lớn đang hình 

thành ở phía chân trời, và mùa hè năm 1974 sẽ là 

mùa hè cuối cùng của Cộng hòa miền Nam Việt Nam. 

Tháng 4 năm 1975, Bắc Việt Nam giải phóng miền 

Nam và cha tôi bị đưa vào một trại cải tạo . 

Đi tìm tương lai của vũ trụ 

Với trái tim nặng trĩu vì phải để lại người thân trong 

tình cảnh khá bất định, nhưng được tiếp thêm sinh 

lực bởi sự ấm áp của gia đình và không khí của đất 

nước, tôi trở lại Caltech, sẵn sàng để làm việc với 

James Gunn về những bí ẩn của vũ trụ. 

Gunn đã có một chương trình quan sát tại Palomar 

để đo độ giảm tốc của vũ trụ trong chuyển động dãn 
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nở của nó. Lập luận ở đây là: sự tiến triển của vũ trụ, 

về nguyên tắc, phụ thuộc vào kết quả của cuộc giằng 

co mãnh liệt giữa lực gây dãn nở nguyên thủy và lực 

hấp dẫn gây ra bởi toàn bộ lượng vật chất chứa trong 

nó. Do hấp dẫn là lực hút, nó sẽ làm chậm sự dãn nở 

của vũ trụ lại. Nói cách khác, vũ trụ sẽ phải giảm tốc. 

Khối lượng của vũ trụ càng lớn, thì lực hấp dẫn càng 

mạnh, và độ giảm tốc càng đáng kể. Một kết quả đo 

chính xác tỉ lệ giảm tốc của vũ trụ sẽ giúp chúng ta 

xác định được tổng lượng vật chất có trong đó, cho 

dù vật chất này có thể nhìn thấy hay không (vật chất 

không nhìn thấy còn được gọi là “vật chất tối”). Hơn 

nữa, biết được điều đó cũng sẽ cho phép chúng ta dự 

đoán tương lai của vũ trụ: sự dãn nở sẽ diễn ra mãi 

mãi, tức vũ trụ sẽ trở nên vô hạn (hay, theo ngôn 

ngữ của các nhà vũ trụ học, nó là “mở”)? Hoặc một 

ngày nào đó, nó sẽ dừng dãn nở để rồi co sụp lại (giả 

thuyết một vũ trụ “đóng”) trong một vụ nổ lớn theo 

hướng ngược lại, hay còn gọi là vụ co lớn (Big 

Crunch)? Tương lai này không thể đọc qua các lá bài 

hay bằng quả cầu pha lê theo cách của các thầy bói, 
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mà chỉ có thể xác định bằng cách đo tỉ lệ giảm tốc của 

vũ trụ. Ý tưởng có thể biết được tương lai của vũ trụ 

đã khiến tôi hết sức phấn khích. 

Nhưng làm điều đó như thế nào? Nếu muốn đo độ 

giảm tốc của xe, khi nhấn phanh, ta chỉ cần đo tốc độ 

của xe ở hai thời điểm khác nhau. Độ giảm tốc sẽ 

được tính bằng cách chia hiệu hai tốc độ cho khoảng 

thời gian giữa hai phép đo. Tương tự, để đo độ giảm 

tốc của vũ trụ, các nhà vật lí thiên văn phải đo tốc độ 

dãn nở tại các thời điểm khác nhau. Tất nhiên, 100 

năm đời sống con người, hàng chục ngàn năm của 

nền văn minh của con người, hoặc thậm chí bốn, năm 

triệu năm kể từ khi xuất hiện loài người ở châu Phi, 

là những khoảng thời gian quá ngắn ngủi để có thể 

quan sát và đo lường được sự giảm tốc của vũ trụ. 

Chúng ta phải quan sát sự giảm tốc độ dãn nở của vũ 

trụ trong khoảng thời gian kéo dài ít nhất là vài tỉ 

năm. Điều này có nghĩa rằng, chúng ta phải nhìn xa 

vào quá khứ. Nhưng liệu điều đó có khả thi không? 

Câu trả lời là có, bởi vì chúng ta sẽ sử dụng các kính 

thiên văn - đó chính là các cỗ máy thời gian - và áp 
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dụng nguyên lí “nhìn xa vào không gian, cũng là nhìn 

sâu về quá khứ”. Để nhận được tốc độ dãn nở của vũ 

trụ tại những thời điểm khác nhau, chúng ta đơn 

giản chỉ cần đo tốc độ dịch ra xa nhau của các thiên 

thể nằm ở những khoảng cách khác nhau từ Trái Đất. 

Tốc độ dịch chuyển ra xa nhau của các đối tượng ở 

xa sẽ cung cấp cho chúng ta tốc độ dãn nở của vũ trụ 

lúc còn non trẻ, trong khi các đối tượng ở gần cho 

chúng ta biết về tốc độ dãn nở hiện tại. Nếu vũ trụ 

đang giảm tốc, thì giá trị sau sẽ phải nhỏ hơn so với 

giá trị trước. 

Vậy chúng ta nên chọn các thiên thể nào để làm cọc 

tiêu và tiến hành đo sự thay đổi tốc độ dãn nở của vũ 

trụ qua thời gian? Để có thể đóng vai trò một cọc 

tiêu, đối tượng phải cung cấp cho chúng ta hai thông 

tin: tốc độ dịch chuyển ra xa và khoảng cách của nó. 

Đại lượng đầu tiên, tốc độ dịch ra xa, chính là tốc độ 

dãn nở của vũ trụ. Tương đối dễ dàng có được đại 

lượng này. Hiệu ứng Doppler làm cho ánh sáng của 

một đối tượng đang chạy ra xa chúng ta dịch chuyển 

về phía đỏ tỉ lệ với tốc độ chạy ra xa của nó. Như vậy, 



Vũ Trụ Và Hoa Sen | Trịnh Xuân Thuận 

 

101 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

chỉ cần phân tích ánh sáng của đối tượng thành các 

thành phần màu của nó nhờ một kính quang phổ, và 

đo độ dịch chuyển về phía đỏ của nó là ta có thể tính 

được tốc độ dịch chuyển ra xa của đối tượng ấy. Đối 

với đại lượng thứ hai, tức khoảng cách của đối 

tượng, lại là một vấn đề hóc búa! Tuy nhiên, nó là 

thông tin rất cần thiết, bởi đơn giản chỉ cần chia 

khoảng cách này cho tốc độ của ánh sáng ta sẽ biết 

được lượng thời gian mà ta có thể quay trở lại quá 

khứ của vũ trụ, tức là độ tuổi của vũ trụ tương ứng 

với giá trị vận tốc dãn nở mà ta đã đo được. 

Đo khoảng cách tới các cọc tiêu không phải là việc dễ 

dàng. Thực tế, tất cả các thiên thể đều được chiếu lộn 

xộn lên vòm trời, có vẻ là hai chiều. Điều này trông 

giống một bức tranh rộng lớn mà họa sĩ đã quên hết 

mọi quy tắc về phối cảnh. Công việc của nhà thiên 

văn học là khôi phục lại chiều thứ ba: độ sâu của vũ 

trụ. Để xác định khoảng cách của các cọc tiêu, nhà 

thiên văn học sẽ tiến hành như một hoa tiêu, để đánh 

giá khoảng cách từ tàu vào bờ, anh ta so sánh độ 

sáng biểu kiến của ngọn hải đăng với độ sáng thực tế 
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(hay còn gọi là độ sáng “nội tại”) của nó, đó là độ 

sáng mà người hoa tiêu thấy được nếu anh ta đứng 

ngay ở chân hải đăng (độ sáng biểu kiến sẽ bằng độ 

sáng nội tại chia cho bình phương của khoảng cách; 

nếu biết độ sáng biểu kiến và độ sáng nội tại thì ta có 

thể tính toán được khoảng cách). Tương tự, để biết 

khoảng cách của một thiên thể, nhà thiên văn học 

cần biết độ sáng nội tại của thiên thể đó; rồi băng 

cách đo độ sáng biểu kiến của nó, ta sẽ suy ra khoảng 

cách. Do đó chiến lược ở đây sẽ là tìm ra một lớp của 

các đối tượng có độ sáng nội tại không thay đổi cả 

theo thời gian và không gian (trong thuật ngữ thiên 

văn, gọi là các “nến chuẩn”). Việc tìm ra một lớp các 

ngọn hải đăng vũ trụ có độ sáng nội tại không đổi 

không phải chuyện dễ dàng, bởi hầu hết các thiên 

thể, thật không may, đều có xu hướng tiến hóa, do 

đó, trong suốt cuộc đời chúng, đều có sự thay đổi, dù 

ít, về độ sáng. Trong số các thiên thể trong vũ trụ, các 

thiên hà hình elip khổng lồ nằm ở tâm các đám thiên 

hà dường như đã được định cho vai trò làm những 

ngọn hải đăng đó. Hơn nữa, chúng phát sáng với một 
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độ sáng cực mạnh và có thể được nhìn thấy từ 

khoảng cách rất xa. Trong cuộc hành trình của chúng 

ta về quá khứ, những thiên hà này cho phép ta quay 

trở lại ít nhất một nửa tuổi của vũ trụ, tức vào 

khoảng bảy tỉ năm trước. Để săn bắt các thiên hà 

hình elip ở hang ổ xa xôi nhất của chúng, Gunn và tôi 

đã tổ chức nhiều cuộc thám hiểm ở núi Palomar nhờ 

kính thiên văn đường kính 5m và các thiết bị dò điện 

tử kèm theo, được sử dụng tới tột cùng khả năng của 

chúng. 

Dự án của chúng tôi chỉ có thể thành công nếu độ 

sáng nội tại của các thiên hà hình elip khổng lồ 

không thay đổi cả theo thời gian lẫn theo không gian. 

Nhưng hiện tại chúng ta biết rằng thực tế không phải 

vậy, mà độ sáng của chúng thay đổi ít nhất theo hai 

cách. Các thiên hà tạo thành từ các ngôi sao được 

sinh ra, sống và chết đi, do đó có thay đổi về độ sáng. 

Độ sáng của thiên hà, là độ sáng tích hợp của tất cả 

các ngôi sao cấu thành nên nó, do vậy nhất thiết phải 

giảm theo thời gian. Nguyên nhân khác của sự tiến 

hóa các thiên hà khổng lồ hình elip là xu hướng nuốt 
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các thiên hà đồng hành nhỏ hơn của chúng. Việc 

thiên hà “ăn thịt đồng loại” làm cho hầu hết các thiên 

hà lớn không chỉ trở nên lớn hơn mà còn sáng hơn 

theo thời gian. Do các thiên hà hình elip khổng lồ 

không phải là những ngọn nến chuẩn, nên dự án của 

chúng tôi không thể thành công. Nhưng sẽ thật ngạc 

nhiên nếu chúng tôi thành công… bởi khi đó chúng 

tôi sẽ phát hiện ra rằng sự dãn nở của vũ trụ là đang 

tăng tốc, chứ không phải giảm tốc! 

Phát hiện kinh ngạc này đã được công bố vào năm 

1998, bởi hai tập thể các nhà thiên văn học quốc tế. 

Cũng muốn đo sự giảm tốc của vũ trụ như chúng tôi, 

nhưng họ đã không dùng các thiên hà hình elip 

khổng lồ làm cọc tiêu, mà dùng những vụ nổ của xác 

các ngôi sao đã chết, tức các sao lùn trắng, bị tiêu 

hủy trong các vụ nổ nhiệt hạch khổng lồ, được gọi là 

“sao siêu mới kiểu Ia”. Và cả hai nhóm, độc lập nhau, 

đều đi tới một kết luận làm tất cả (hoặc hầu như tất 

cả) mọi người kinh ngạc: vũ trụ đã giảm tốc, nhưng 

chỉ trong bảy tỉ năm đầu tiên tồn tại của nó, rồi sau 

đó, sự dãn nở của vũ trụ, thay vì chậm lại, lại bắt đầu 
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tăng tốc! Làm thế nào vũ trụ có thể chuyển từ giảm 

tốc sang tăng tốc? Nếu vũ trụ chỉ chứa vật chất thôi, 

dù nhìn thấy được hay không, thì vật chất này chắc 

chắn sẽ tạo ra lực hút hấp dẫn, và vũ trụ sẽ luôn giảm 

tốc. Để giải thích cho sự tăng tốc cần phải thừa nhận 

sự tồn tại trong vũ trụ một cái gì đó khác với vật chất 

(hay ánh sáng) có tác dụng tạo ra một lực đầy lớn 

hơn lực hút của vật chất. Do thiếu thông tin và để che 

giấu sự thiếu hiểu biết của mình, các nhà thiên văn 

gọi “cái gì” đó là “năng lượng tối”. 

Đó là những gì chúng ta có thể nói ngày hôm nay, và 

chúng tôi không thể tưởng tượng được điều này khi 

chúng tôi thực hiện các quan sát tại Caltech: tất cả 

mọi thứ chúng ta thấy lấp lánh trên bầu trời, tức vật 

chất phát sáng trong 100 tỉ các thiên hà trong vũ trụ 

quan sát được, mỗi thiên hà chứa 100 tỉ ngôi sao, tất 

cả chỉ chiếm 0,5% tổng số được chứa ở trong vũ trụ! 

Phần lớn còn lại là năng lượng tối (chiếm 74%) 

không phát ra bất kì loại năng lượng ánh sáng nào, 

mà bản chất của nó vẫn còn chưa biết, và loại vật 

chất tối “ngoại lai” (chiếm 22%) có bản chất cũng bí 
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ẩn không kém. Người ta cho rằng loại vật chất tối 

này bao gồm các hạt nặng sinh ra trong những 

khoảnh khắc đầu tiên của Big Bang. Vật chất “bình 

thường”, tạo nên từ các nguyên tử, và cấu thành nên 

chúng ta, chỉ chiếm có 4%, trong đó 0,5% là vật chất 

phát sáng và 3,5% là vật chất tối (có thể là khí hyđrô 

lạnh trong không gian giữa các thiên hà và nóng ở 

các cụm thiên hà). Vũ trụ của chúng ta giống như 

một tảng băng trôi khổng lồ, cái mà chúng ta thấy chỉ 

là một phần rất nhỏ nổi bên trên. Nhưng có một sự 

khác biệt cơ bản giữa các tảng băng trôi và vũ trụ: 

nếu chúng ta hiểu rõ về phần nổi của vũ trụ thì bản 

chất của năng lượng tối và vật chất tối vẫn là một 

thách thức lớn đối với trí tuệ của con người. Nói cách 

khác, chúng ta còn chưa hiểu gì về 96% còn lại của 

vũ trụ! Chú cáo của Saint-Exupery không nghĩ rằng 

mình đã nói đúng khi nó tâm sự với Hoàng tử bé: 

“Cái quan trọng là thứ mà mắt không nhìn thấy 

được”. 

Do lực đẩy của năng lượng tối, vũ trụ sẽ dãn nở mãi 

mãi. Tương lai của nhân loại - nếu thực sự nó có thể 
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kéo dài hàng tỉ năm nữa, mà điều này khó có thể xảy 

ra, sẽ thoát khỏi nỗi sợ hãi cảnh chật hẹp mà một vũ 

trụ “đóng” sẽ gây ra, vũ trụ này sẽ co lại dưới trọng 

lượng của chính nó và sẽ ngày càng thu nhỏ lại. Con 

cháu của chúng ta sẽ không nhìn thấy các thiên hà và 

các ngôi sao ngày càng tiến lại gần nhau, hợp nhất 

với nhau, mất đi danh tính, bay hơi thành ánh sáng 

và các hạt trong một vụ nổ hạt nhân. Họ cũng sẽ 

không thấy sự biến mất của màn đêm, bị thay thế 

bằng ánh sáng chói lòa của một thế giới quá nóng và 

quá đặc. Họ sẽ không bị tiêu tan trong lò lửa nóng 

rực như địa ngục. 

Trái lại, vũ trụ sẽ ngày càng bị loãng ra do sự tăng 

tốc của vũ trụ. Không gian sẽ mở rộng ra nhanh tới 

mức hầu hết các hạt không có khả năng lắp ráp được 

với nhau và do đó cũng chẳng có cấu trúc nào được 

hình thành. Khi tiếng chuông đồng hồ vũ trụ điểm 

hàng chục tỉ năm tuổi (hãy nhớ rằng tuổi hiện nay 

của vũ trụ là 13,7 tỉ năm), dải Ngân Hà chỉ còn là một 

hòn đảo nhỏ xíu bị lạc trong khoảng mênh mông bao 

la của vũ trụ. Hàng trăm tỉ thiên hà mà bây giờ ta có 
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thể thấy được bằng kính thiên văn khi đó sẽ ở rất xa 

đến mức không thể nhìn thấy được nữa. Chỉ còn vài 

trăm thiên hà thuộc siêu đám Vierge mà dải Ngân Hà 

là một thành viên là còn có thể quan sát thấy mà 

thôi. Và những nghiên cứu thiên văn học mà những 

hậu duệ xa lắc xa lơ của chúng ta có thể thực hiện 

được sẽ là rất hạn chế, bởi có rất ít đối tượng nhìn 

thấy được trên bầu trời. 

May mắn được sống trong thời kì có rất nhiều bí ẩn 

vẫn còn tồn tại, đặc biệt là có thể sử dụng các công cụ 

tinh vi và có hiệu năng cao cho phép tôi nghiên cứu 

chúng, hai năm nghiên cứu sau tiến sĩ của tôi tại 

Caltech, từ 1974 đến 1976, đã trôi qua rất nhanh. 

Một lần nữa, như với Spitzer, số phận đã đưa đến 

cho tôi một người thầy xuất sắc. James Gunn là một 

người cực kì tài năng. Tôi đã kinh ngạc trước khả 

năng chuyển nhiều khái niệm trừu tượng và khó 

khăn nhất, cũng như chuyển các phương trình phức 

tạp nhất sang xây dựng các máy dò điện tử cực kì 

tính xảo của ông. Nói chung, như tôi đã giải thích, 

nhà vật lí thiên văn hoặc là người chuyên quan sát 
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hoặc là lí thuyết gia, hoặc người chế tạo ra các dụng 

cụ. Nhưng Gunn giỏi trong cả ba vai trò đó. Đã qua 

rồi cái thời xa xưa khi các nhà khoa học nghĩ rằng 

việc động tay động chân là không xứng tầm với một 

giáo sư lớn. Ngoài ra, cũng giống như những nhà 

khoa học lớn khác, ông cũng có một trực giác đặc 

biệt với những gì liên quan đến vật lí thiên văn. 

Ngoài nghiên cứu của tôi về độ giảm tốc của vũ trụ 

và nhiều chuyến đi cần thiết tới Palomar - mà tôi rất 

thích! - tôi còn sử dụng cả các máy tính lớn của 

trường để tính toán các mô hình của các thiên hà. 

Máy tính đóng vai trò rất quan trọng trong vật lí 

thiên văn. Do không thể tiến hành thí nghiệm trong 

phòng thí nghiệm như một nhà hóa học hay sinh học, 

nhà vật lí thiên văn phải làm các thí nghiệm số với 

máy tính mạnh để mô phỏng và nghiên cứu sự tiến 

hóa của các cấu trúc. Các sao, thiên hà, các đám và 

siêu đám thiên hà, vũ trụ, máy tính đều có khả năng 

tạo ra tất cả các mô hình của thiên hà hay vũ trụ mà 

bạn yêu cầu. Khi có một vấn đề, nhà vật lí thiên văn 
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đến và đặt câu hỏi cho máy tính như một giáo sĩ thời 

cổ đại đến đền Delphi để nghe lời sấm. 

Có một vấn đề đặc biệt luôn luẩn quẩn trong đầu tôi: 

làm thế nào giải thích được các loại thiên hà khác 

nhau trong vũ trụ? Các thiên hà có ba loại chính. Thứ 

nhất là dạng “xoắn ốc” - được gọi như thế vì chúng có 

hai cánh tay xoắn ốc rất đẹp - dung chứa cả sao trẻ 

lẫn sao già. Dải Ngân Hà của chúng ta thuộc dạng 

này. Trong những thiên hà xoắn ốc, các ngôi sao trẻ 

ra đời trong các vườn ươm sao định cư dọc theo hai 

cánh tay xoắn ốc, nằm trong một đĩa dẹt có đường 

kính khoảng 100 ngàn năm ánh sáng, và cùng tồn tại 

với những đám mây khí và bụi. Trong khi đó, các 

ngôi sao già nằm trong một quầng hình elip bao 

quanh đĩa đó. Tiếp theo là các thiên hà “elip”, thường 

không có đĩa hay vườn ươm các ngôi sao, cũng chẳng 

có khí và bụi. Thuộc loại thứ ba là toàn bộ các thiên 

hà không phải xoắn ốc cũng không phải elip, và gọi 

chúng là các “thiên hà bất thường”. 
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Tai sao lại có sự phân đôi như thế giữa các thiên hà 

xoắn ốc và thiên hà elip về các quần thể sao của 

chúng? Qua tính toán, theo các mô hình của các thiên 

hà, tôi đã nhận được câu trả lời rất rõ ràng: hình 

dạng cuối cùng của các thiên hà phải phụ thuộc vào 

khả năng các phôi thiên hà chuyển đổi vật chất khí, 

bao gồm khí hyđrô và hêli, tạo ra bởi Big Bang thành 

các ngôi sao. Một số phôi hiệu quả tới mức toàn bộ 

khí của chúng nhanh chóng được chuyển đổi hết 

(chưa đầy một tỉ năm) sau vụ nổ lớn: chúng sẽ trở 

thành các thiên hà elip, không còn khí và chỉ chứa 

các ngôi sao già cỗi, sinh ra từ cách đây khoảng 13 tỉ 

năm trước. Các phôi khác, kém hiệu quả hơn, chỉ 

chuyển đổi được khoảng 80% lượng khí thành sao 

trong một tỉ năm đầu tiên, 20% còn lại tạo thành một 

chiếc đĩa mỏng và dẹt tự quay xung quanh nó mỗi 

vòng mất 200 triệu năm, và chiếc đĩa khí này tiếp tục 

chuyển đổi thành các ngôi sao, dọc theo hai cánh tay 

xoắn ốc với tốc độ chậm hơn rất nhiều, và quá trình 

này vẫn còn tiếp diễn cho tới ngày nay, 13,7 tỉ năm 

sau vụ nổ lớn: đó chính là các thiên hà xoắn ốc. 
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Những phôi khác nữa, hoàn toàn không hiệu quả, 

chúng mất rất nhiều thời gian để chuyển hóa khí 

thành sao: sau 13,7 tỉ năm, lượng khí của chúng vẫn 

lớn hơn nhiều khối lượng các sao sinh ra: chúng là 

các thiên hà bất thường. Nhưng tại sao các phôi lại 

khác nhau đến thế về hiệu quả chuyển đổi vật chất 

khí thành các sao? Có vẻ điều này liên quan đến mật 

độ ban đầu của chúng. Với các phôi thiên hà có mật 

độ rất cao, những phôi này sẽ trở thành thiên hà 

dạng elip, khí bị nén mạnh hơn và trở nên nóng hơn 

sẽ dễ dàng chuyển biến thành các sao. Với các phôi 

thiên hà có mật độ thấp hơn chúng sẽ trở thành các 

thiên hà dạng xoắn ốc (và dạng bất thường), khí bị 

nén ít hơn, sẽ mất nhiều thời gian hơn để thực hiện 

sự chuyển đổi này. 

Tin xấu từ Việt Nam 

Trong thời gian rất bận bịu với công việc này, các sự 

kiện diễn ra ở Việt Nam dồn dập hơn, khiến tôi ngày 

càng lo lắng. Đó là vào đầu tháng 3 năm 1975. Báo 

chí thông báo, một lượng lớn quân đội Bắc Việt đã 
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vượt qua vĩ tuyến 17, vĩ tuyến chia đất nước thành 

hai, tiến vào Nam Việt Nam và tung ra một cuộc tấn 

công lớn. Tại căn hộ của mình ở Pasadena, tôi ngồi 

hàng giờ dán mắt vào màn hình ti vi, bồn chồn theo 

dõi những tin tức đáng lo ngại. Ngày qua ngày, các 

bản tin càng trở nên thảm hại: quân Bắc Việt ồ ạt tiến 

vào phía bắc của Nam Việt Nam, các thành phố miền 

Trung - Huế, Đà Nằng - lần lượt thất thủ hầu như 

không có kháng cự, vô số người tị nạn tràn ra đường 

cố gắng thoát khỏi cuộc chiến, cơ cấu quân sự của 

miền Nam sụp đổ, quân đội Bắc Việt tiến không 

ngừng, trong vòng chưa đầy hai tháng đã chiếm hai 

phần ba của Nam Việt Nam. Sau đó là sự sụp đổ hoàn 

toàn: quân đội Bắc Việt có mặt tại cửa ngõ Sài Gòn, 

pháo đài cuối cùng đầu hàng, không thể diễn tả nỗi 

hoảng sợ của người dân Sài Gòn. Và tôi hoàn toàn 

không có tin tức gì từ gia đình nữa! Một tuần trước 

khi thành phố thất thủ, tôi đã cố gắng liên lạc với cha 

mẹ bằng điện thoại để thúc giục họ ra đi, nhưng vô 

ích. Các mạng điện thoại đã hoàn toàn tắc nghẽn bởi 
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tất cả người Việt ở nước ngoài đều cố gắng liên lạc 

với thân nhân của họ. 

Vô cùng lo lắng về số phận của gia đình, tôi chứng 

kiến một cách bất lực các sự kiện diễn ra. Hình ảnh 

xe tăng của quân đội Bắc Việt Nam xô đổ cánh cổng 

dinh tổng thống và lá cờ đỏ sao vàng tung bay trên 

nóc dinh tổng thống sẽ mãi mãi khắc sâu trong trí 

nhớ của tôi. Tôi sẽ còn nhớ mãi cảnh hoảng loạn của 

đường phố thủ đô vào cái ngày định mệnh 30 tháng 

4 năm 1975 ấy. Mọi người chạy tán loạn, tìm mọi 

cách rời khỏi Sài Gòn trước khi những người Cộng 

Sản tới. Sân bay đã rơi vào tay của đối phương. Trừ 

phi lên một chiếc tàu cũ nát, và chấp nhận mọi mối 

nguy hiểm của nó, còn thì hi vọng duy nhất vẫn là 

những máy bay trực thăng Mỹ. Một đám đông rất lớn 

vây quanh đại sứ quán Hoa Kì. Các máy bay trực 

thăng liên tục đến và đi, vận chuyển hàng ngàn công 

dân Mỹ và dân thường Việt Nam từng làm việc cho 

chế độ cũ tới tàu sân bay Mỹ đậu ngoài khơi biển 

Đông - đó là một cuộc di tản bằng máy bay trực 

thăng lớn nhất trong lịch sử. Xung quanh đại sứ 
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quán, hàng ngàn người Việt Nam tuyệt vọng cố trèo 

qua bức tường tua tủa dây thép gai bao quanh tòa 

nhà, với hi vọng được di tản. Sự hỗn loạn này không 

thể diễn tả bằng lời. Người dân cố bám vào các máy 

bay, trong khi những người lính Mỹ (GI) tìm mọi 

cách dùng báng súng đẩy họ xuống để máy bay có 

thể cất cánh. 

Ba mươi năm chiến tranh liên miên đã kết thúc như 

thế. Một kết thúc rất buồn và không vẻ vang gì cho 

cuộc phiêu lưu của người Mỹ ở Việt Nam. Sự thống 

nhất đất nước mà lẽ ra có thể được thực hiện từ 19 

năm trước đó, vào năm 1956, nếu Hoa Kì chấp nhận 

tổ chức cuộc tổng tuyển cử toàn quốc, thì đã không 

phải trả giá bằng vô số đau thương, mất mát và tàn 

phá như thế này. 

“Thất bại” đầu tiên trong lịch sử này đã gây ra một 

chấn thương sâu sắc ở Mỹ. Ngay từ khi bắt đầu, 

người Mỹ đã không hiểu rằng cuộc chiến do Hồ Chí 

Minh lãnh đạo chủ yếu được thúc đẩy bởi chủ nghĩa 

dân tộc - cần phải đánh đuổi người nước ngoài bằng 
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mọi giá - hơn là chủ nghĩa Cộng Sản. Hồ Chí Minh 

dựa vào Liên Xô và Trung Quốc, không phải bởi ý 

thức hệ, mà vì ông cần viện trợ quân sự và kinh tế để 

hỗ trợ cho cuộc đấu tranh chống thực dân Pháp. Ông 

cũng đã hướng về phía Washington, và tôi thường tự 

hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu Hoa Kì đồng ý ủng hộ ông. 

Nhưng đây là một điều không tưởng, bởi vì Pháp là 

một đồng minh mới bắt đầu hồi phục sau sự tàn phá 

nặng nề của Thế chiến thứ hai. Một sai lầm to lớn 

khác của Mỹ là nghĩ rằng chỉ cần nhập khẩu các giá 

trị dân chủ, không cần tính đến một nền văn hóa có 

hàng ngàn năm lịch sử, là những giá trị này có thể 

đơm hoa kết trái trên mảnh đất Việt Nam. Nền dân 

chủ cần được học hỏi, được vun trồng và thích ứng 

với văn hóa bản địa. Thật bất hạnh là bài học ở Việt 

Nam đã không được rút ra, bằng chứng là cuộc xâm 

lược Irắc vào năm 2005. 

Trong khi những hình ảnh khủng khiếp về sự thất 

thủ Sài Gòn diễn ra trước mắt, một câu hỏi dai dẳng 

ám ảnh tôi: liệu cha mẹ và em gái tôi có kịp rời khỏi 

đất nước? Tôi đã rất lo lắng bởi vì tất cả báo chí đều 
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dự đoán về sự trả thù một cách tàn nhẫn đối với các 

quan chức và những người cộng tác của chế độ cũ 

nếu đối phương giành chiến thắng. 

Cha tôi, chủ tịch của Tối cao Pháp viện, một trong 

những quan chức cao cấp nhất của chính phủ, hẳn sẽ 

đặc biệt có nguy cơ cao. Trong chuyến về thăm nhà 

của tôi vào mùa hè năm 1974, khi tôi đặt vấn đề này, 

cha tôi đã trấn an tôi rằng chẳng có gì phải lo sợ cả: 

Đại sứ quán Mỹ đã đảm bảo sẽ đưa ông cùng với mẹ 

và em gái tôi đi di tản, nếu tình hình xấu đi. Để đảm 

bảo chắc chắn hơn, tôi cũng đã yêu cầu chủ tịch của 

Caltech, người có nhiều mối quan hệ ở Washington, 

can thiệp và liên hệ với Đại sứ quán Mỹ ở Sài Gòn. 

Tôi không bao giờ biết được thư đề nghị giúp đỡ của 

ông có đến đứng nơi cần đến không. Trong khi đó, 

nhiều tuần lễ, tôi hoàn toàn không có tin tức gì của 

gia đình. Tất cả thông tin liên lạc đều bị gián đoạn. 

Tôi lo lắng mất ăn mất ngủ. Truyền hình chiếu cảnh 

kinh hoàng của các thuyền nhân chạy trốn bằng 

đường biển, nhồi nhét trên những con tàu may rủi, 

thường rất mong manh, lại còn phải đương đầu với 
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bão tố và cướp biển hoạt động ngoài khơi với hi 

vọng được một con tàu nào đó của nước ngoài cứu 

sống. Với một trái tim nhức nhối, tôi luôn tự hỏi, liệu 

gia đình tôi có thuộc số những kẻ bất hạnh ấy không. 

Tin xấu đến từ một lá thư của mẹ của tôi: ngày 30 

tháng 4, cha tôi đã đến Đại sứ quán Hoa Kì để được 

đi di tản, nhưng sự hỗn loạn và nhốn nháo của đám 

đông dày đặc đã ngăn ông không thể đến gần được 

tòa nhà. Bên thắng cuộc đã lấy ngôi nhà của chúng 

tôi tại Sài Gòn (ngay lập tức đã được những người 

chiến thắng đổi tên thành Thành phố Hồ Chí Minh). 

Mẹ và em gái tôi bị giam giữ trong một căn phòng, 

phần còn lại của ngôi nhà được phân chia cho các gia 

đình khác. Cha tôi đã bị đưa tới trại “cải tạo”. Lúc đó 

ông đã 62 tuổi, và ông đã phải trải qua 32 tháng 

khủng khiếp: công việc tay chân vô cùng nặng nhọc 

trên các cánh đồng lúa, hằng ngày tự phê bình và 

“thú nhận tội ác” chống đối, tẩy não và học tập chủ 

nghĩa Mác- Lê-nin, điều kiện vệ sinh tồi tệ và khẩu 

phần duy nhất là một bát cơm một ngày. Không 

giống như Pol Pot và Khmer đỏ ở Campuchia, những 
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người của chế độ mới đã không xử lí các nhà trí thức 

và lãnh đạo của chế độ cũ bằng một viên đạn vào 

đầu, nhưng họ đã bị giam cầm trong các trại cải tạo 

với những điều kiện rất khắc nghiệt. Phần lớn các 

đồng nghiệp tư pháp của cha tôi, những người cùng 

chịu chung số phận, đã chết vì suy dinh dưỡng và 

bệnh tật, còn cha tôi thoát ra được nhưng trong tình 

trạng thật đáng thương. 

Thomas Jefferson và Đại học Virginia 

Mặc dù xảy ra những sự kiện bi thảm này, nhưng 

cuộc sống nghiên cứu của tôi vẫn diễn ra bình 

thường. Hai năm nghiên cứu sau tiến sĩ sắp hoàn 

thành, đã đến lúc phải suy nghĩ về bước tiếp theo. 

Con đường tốt nhất là trở thành giáo sư tại một 

trường đại học có tiếng nào đó. Để tiếp tục làm 

nghiên cứu, cần phải giảng dạy, bởi vì ở Hoa Kì, cả 

hai hoạt động này gắn kết rất chặt chẽ. Không giống 

như hệ thống của Pháp, hai hoạt động này có thể 

tách rời, ở Mỹ có rất ít tổ chức kiểu như CNRS, nơi 

các nhà khoa học có thể tập trung hoàn toàn vào 
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công việc nghiên cứu. Triết lí cơ bản của hệ thống Mỹ 

là: một nhà nghiên cứu giỏi, nắm bắt được những 

phát triển mới nhất trong lĩnh vực của mình, sẽ là 

một giảng viên tốt hơn. Một mặt, bằng cách nhận các 

sinh viên làm nghiên cứu sinh, người thầy chuẩn bị 

cho thế hệ các nhà nghiên cứu tiếp theo để tiếp nối 

sự nghiệp của mình. Mặt khác, nghiên cứu sinh khi 

thực hiện nhiệm vụ mà giáo viên không có thời gian 

để làm như phân tích dữ liệu hoặc viết một chương 

trình máy tính - sẽ giúp người thầy đẩy nhanh tiến 

độ nghiên cứu, nhưng đồng thời qua đó anh ta cũng 

học được cách vận hành của quá trình nghiên cứu 

khoa học. Mỗi người đều nhận được phần xứng đáng 

của mình. 

Tôi tham khảo danh sách các vị trí giảng viên cho 

năm học mới vào tháng 9 năm 1976 và nộp hồ sơ 

đăng kí cho một số trường đại học. Những tháng tiếp 

theo tôi thực sự lo lắng. Bị ám ảnh bởi số phận của 

gia đình, tôi sống trong khắc khoải đợi chờ bức thư 

quyết định tương lai nghề nghiệp của mình. May 

mắn thay, tôi nhận được phản hồi đồng ý tiếp nhận 
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của Đại học Chicago, Đại học Texas ở Austin, và Đại 

học Virginia. 

Cuối cùng tôi đã chọn đại học Virginia, đặt tại 

Charlottesville. Có một số lí do giải thích cho lựa 

chọn này. Khoa thiên văn học ở đây chỉ có các nhà 

nghiên cứu trẻ, chứ không có những người đã nổi 

danh bởi thâm niên và thành tích, và do vậy tôi thấy 

mình có cơ hội phát triển khoa học một cách tự do, 

không ở dưới cái bóng của bất cứ ai. Một yếu tố có 

tính quyết định khác, đó là “đại bản doanh” của Đài 

Thiên văn Vô tuyến Quốc gia (NRAO) nằm ngay 

trong khuôn viên trường. Đài thiên văn này được cấp 

kinh phí bởi các quỹ do Quốc hội Hoa Kì phân bổ, nó 

có các kính thiên văn vô tuyến lớn nhất thế giới. Đặc 

biệt, hệ thống Very Large Array, ở trên một cao 

nguyên thuộc bang New Mexico, có tới 27 kính thiên 

văn, mỗi kính với đường kính 25m, đang được xây 

dựng tại thời điểm đó. Khi được đưa vào vận hành, 

dự kiến năm 1980, nó sẽ là giao thoa kế vô tuyến 

mạnh nhất thế giới. Tôi nghĩ rằng khi ở gần NRAO, 
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tôi sẽ có thể sử dụng các thiết bị tối tân này cho các 

nghiên cứu thiên văn của mình. 

Yếu tố thứ ba, có tính chất cá nhân hơn, liên quan 

đến thiên hướng quan tâm tới lịch sử và triết học của 

tôi. Đại học Virginia do Thomas Jefferson, vị tổng 

thống thứ ba của Hoa Kì, thành lập. Ông chính là 

người hùng trí thức Mỹ của tôi. Là tác giả chính của 

Tuyên ngôn Độc lập năm 1776, một con người khai 

sáng và nhà chính khách, ông đã làm việc không mệt 

mỏi để bảo vệ quyền con người ở đất nước mình, và 

đặt nền tảng chính trị vững chắc cho quốc gia non trẻ 

mà ông là một trong những người cha sáng lập. Là 

một người thân Pháp, bạn của Hầu tước de La 

Fayette, ông đã lấy cảm hứng từ các tác phẩm của 

Montesquieu và Rousseau để soạn thảo bản Tuyên 

ngôn Độc lập. Ông cũng đã từng làm đại sứ của Hoa 

Kì ở Paris từ 1785 đến 1789, thường xuyên giao du 

với d’Alembert và Condorcet, và chứng kiến những 

giây phút cuối cùng của chế độ quân chủ và thời 

điểm khởi đầu của cuộc Cách mạng Pháp. Hai lần 

được bầu làm Tổng thống Hoa Kì, chính Jefferson 



Vũ Trụ Và Hoa Sen | Trịnh Xuân Thuận 

 

123 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

trong nhiệm kì tổng thống đầu tiên của mình đã đàm 

phán với Napoléon đệ Nhất mua lại Louisiana thuộc 

Pháp với một khoản phí nhỏ, và làm tăng gấp đôi 

diện tích của Hoa Kì. Không lĩnh vực nào Jefferson 

không quan tâm: kiến trúc, ngôn ngữ, âm nhạc, khảo 

cổ học, thực vật học, địa lí, sản xuất rượu (ông là 

người đầu tiên trồng nho ở Virginia để sản xuất rượu 

vang cho riêng mình, nhưng kết quả không mấy 

thuyết phục), rồi cả nông nghiệp, khoa học (bao gồm 

cả thiên văn học) và kĩ thuật. 

Tin tưởng vào hiệu lực của giáo dục, năm 1819, ông 

đã thành lập trường Đại học Virginia, gần dinh thự 

của ông tại Monticello, nơi nghỉ hưu của mình để đào 

tạo thế hệ lãnh đạo tiếp theo. Đích thân ông vẽ thiết 

kế của trường, nơi ông quan niệm như một “làng học 

thuật”, trong đó giáo viên và sinh viên sống trong 

một cộng đồng, cùng khát khao kiến thức và sự hiểu 

biết. Đây là trường đại học công đầu tiên ở Hoa Kì 

không liên quan gì với nhà thờ. Giai thoại kể lại rằng, 

từ trên núi, Jefferson rất thích dùng kính viễn vọng 

xem học sinh đi bộ trong khuôn viên trường. Trên 
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mộ của Ông tại Monticello, chúng ta có thể đọc văn 

bia do chính ông soạn thảo: 

“Nơi đây yên nghỉ Thomas Jefferson, 

Tác giả Tuyên ngôn Độc lập của Hoa Kì, 

Tác giả của luật về quyền tự do tôn giáo ở Virginia, 

Người sáng lập trường Đại học Virginia.” 

Hoàn toàn không đề cập gì đến hai nhiệm kì tổng 

thống của mình. 

Mặc dù hết sức ngưỡng mộ Jefferson, tôi vẫn phải đề 

cập đến một khoảng tối trong cuộc đời ông luôn 

khiến tôi băn khoăn: đó là thái độ của ông với chế độ 

nô lệ. Là một nhà chính trị sáng suốt, tác giả của 

những dòng bất hủ: “Tất cả mọi người sinh ra đều có 

quyền bình đẳng. Tạo hóa cho họ những quyền 

không ai có thể xâm phạm được; trong những quyền 

ấy, có quyền được sống, quyền tự do và quyền mưu 

cầu hạnh phúc” trong bản Tuyên ngôn Độc lập, 

nhưng lại vẫn luôn sử dụng nô lệ da đen trong lãnh 

địa của mình ở Monticello. Tệ hơn nữa, sau cái chết 
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của vợ, nghe đồn ông đã có mối quan hệ vụng trộm 

với một người nô lệ, tên là Hemmings Sally, mà ông 

đã không bao giờ giải thoát cho lúc bà còn sống, mặc 

dù bà đã sinh cho ông nhiều đứa con. Là một người 

khai sáng, nhưng kể cả trong cuộc sống công cộng 

hay cuộc sống riêng tư, Jefferson đã không có can 

đảm chính trị để lên tiếng chống lại chế độ nô lệ. 

Ý tưởng được làm việc trong khu đại học của 

Jefferson, được hằng ngày chứng kiến vẻ đẹp kiến 

trúc của nó và đi dạo giữa các hàng cột theo kiến trúc 

Paladio trong “làng đại học” làm tôi rất hứng thú. 

Hơn nữa, với một người yêu thích lịch sử như tôi, 

được phát triển ở nơi cao cấp này cũng rất phù hợp. 

Có cội nguồn từ nền văn hiến ngàn năm của Việt 

Nam, được thấm đẫm nền văn hóa Pháp cũng cổ xưa 

như thế, tôi có cảm xúc lẫn lộn khi sống trong một 

quốc gia có lịch sử chỉ mới bắt đầu vào năm 1776 

(nếu không kể tới người Mỹ da đỏ). Tất nhiên, tôi đã 

nhận thức được những lợi thế của một quốc gia mới. 

Sự năng động và thiếu các cấu trúc xã hội cứng nhắc 

ở Hoa Kì sẽ khuyến khích sáng tạo và đổi mới, cho 
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phép con người khẳng định mình bằng hành động và 

thành tích của bản thân chứ không phải nhờ vào 

nguồn gốc của anh ta, và đó chính là các yếu tố mà 

các trường đại học Mỹ đã hấp dẫn tôi, giữ tôi ở lại 

nơi này. Tuy nhiên, tôi vẫn nhớ sự tinh tế và lớp sơn 

bóng bẩy của một nền văn hóa cổ xưa. Vì vậy, tôi đã 

rất vui mừng khi được làm việc tại một trường đại 

học có hơn 150 năm tuổi (một thời gian rất dài đối 

với lịch sử nước Mỹ!), mà lại có người sáng lập đã 

đóng vai trò quan trọng đối với đất nước. Mặc dù 

Jefferson đã mất hơn 180 năm, nhưng tinh thần của 

ông vẫn hiện hữu trong khuôn viên trường, và các 

sinh viên vẫn nói về “Ngài Jefferson” như ông vẫn 

còn ở ngay bên cạnh. 

Tôi đã trải qua hơn 30 năm - hơn nửa cuộc đời - 

trong khuôn viên ngôi trường của Ngài Jefferson. Tôi 

đã tham dự một sự biến chuyển sâu sắc của trường, 

mà vào những năm 1950 và 1960 vẫn còn là một 

khuôn viên buồn tẻ chủ yếu dành cho con trai nhà 

giàu của giai cấp tư sản miền Nam, mới chỉ chấp 

nhận sinh viên da màu đầu tiên vào năm 1950, và chỉ 
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từ năm 1970 mới chấp nhận phụ nữ. May mắn thay, 

nhờ khả năng quản lí tài chính tốt và có chính sách 

tuyển dụng các giáo viên trình độ cao, trường đã trở 

thành một đại học danh tiếng quốc tế, với các tiêu 

chuẩn khắt khe về học thuật, ngày nay nó đã thu hút 

giáo viên và học sinh từ khắp nơi ở Hoa Kì và các 

nước khác trên thế giới. Ngày nay trường được coi là 

một trong các đại học công lập đầu tiên tại Hoa Kì. 

Trong cuộc cạnh tranh quốc gia, tính toàn bộ các 

trường đại học, thì trường xếp thứ hạng 25, các 

trường đại học tư nhân như Harvard, Princeton 

chiếm các vị trí dẫn đầu nhờ có các nguồn lực to lớn. 

Tại sao lại là nước Mỹ 

Một sự kiện khác gắn tôi với Jefferson. Do sự biến 

mất của quốc gia tôi, miền Nam Việt Nam, hộ chiếu 

Việt Nam của tôi không còn giá trị nữa, và tôi đã trở 

thành người không quốc tịch. Để đi du lịch và tiếp 

tục làm việc tại Mỹ, tôi đã phải xin tị nạn chính trị, 

sau đó xin thường trú, và cuối cùng xin nhập quốc 

tịch Hoa Kì. Ngày 4 tháng 7 năm 1981, ngày Quốc 



Vũ Trụ Và Hoa Sen | Trịnh Xuân Thuận 

 

128 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

khánh Mỹ, tôi đã được nhập quốc tịch trong một 

buổi lễ rất cảm động tại Monticello, ngay tại nhà của 

Jefferson gần Charlottesville. Không nơi nào mang 

tính biểu tượng hơn và thích hợp hơn để trở thành 

một công dân Mỹ chính thức. 

Trong lòng tôi tràn đầy tình cảm biết ơn sâu sắc đối 

với đất nước đã đón nhận tôi sau khi đã phải vượt 

qua cuộc khủng hoảng chính trị và quân sự do cuộc 

chiến tranh ở Việt Nam. Cha tôi đã bị đưa vào trại 

“cải tạo” và tôi không thể trở về sống tại quê hương 

mình. Là con trai của một cựu quan chức trong chính 

phủ Nam Việt Nam, tôi có thể sẽ bị mất tự do nếu tôi 

quay về, ít nhất là trong thời gian kéo dài từ năm 

1975 đến đầu năm 1990, sau khi thống nhất đất 

nước. Vả lại, sống dưới chế độ mới cũng không hoàn 

toàn thích hợp với tôi. Cho dù miền Nam Việt Nam 

chưa phải là một nền dân chủ thực sự, thì tôi cũng đã 

có một sự tự do cá nhân nhất định trong thời thơ ấu 

và niên thiếu. Tôi cũng đã được nếm trải đầy đủ các 

quyền và tự do trong những năm tháng sống ở Mỹ và 

các chuyến sang Pháp thường xuyên rồi quay trở lại. 
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Trở thành một công dân Mỹ có nghĩa là tôi có thể 

tham gia vào đời sống chính trị và thực hiện quyền 

dân chủ của tôi bằng cách chọn các nhà lãnh đạo có 

ảnh hưởng trực tiếp đến cuộc sống của mình. Bởi vì 

cuộc chiến tranh Việt Nam đã dạy tôi rằng, trong một 

nền dân chủ thực sự, nếu tổng thống không có sự 

ủng hộ của dân chúng, ông ta sẽ phải thay đổi chính 

sách, dù quyền lực có lớn đến đâu chăng nữa. 

Mặt khác, toàn bộ kiến thức khoa học của tôi đều 

được lĩnh hội ở Mỹ, vậy còn nơi nào có thể cho phép 

tôi thực hành vật lí thiên văn ở cấp độ cao nhất, 

trong những điều kiện tốt hơn? Mỹ thống trị thế giới 

trong nhiều lĩnh vực, đặc biệt là khoa học. Các nhà 

khoa học châu Âu, chủ yếu có nguồn gốc Do Thái, bị 

xua đuổi bởi tư tưởng bài Do Thái của Đức quốc xã, 

đều đến tị nạn ở Hoa Kì, và họ tìm được việc làm 

trong các khoa vật lí và vật lí thiên văn thuộc các 

trường đại học lớn của Mỹ, đã khiến cho trung tâm 

khoa học thế giới dịch chuyển từ châu Âu sang Mỹ. 

Chính họ đã đào tạo ra một thế hệ trẻ các nhà vật lí 

Mỹ kế tiếp. Mặt khác, do sớm nhận thức được rằng 
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sức mạnh kinh tế và quân sự của quốc gia phụ thuộc 

rất nhiều vào sự vượt trội của khoa học và công 

nghệ, Mỹ đã đầu tư mạnh vào các lĩnh vực này. Một 

điều kiện thuận lợi khác: sau khi chế tạo thành công 

bom nguyên tử, các nhà vật lí đã có được uy tín đáng 

kể với các chính trị gia, họ có thể trở thành những 

người vận động hành lang có hiệu quả để xin kinh 

phí cho các nghiên cứu của mình. Rồi các công ti 

cũng tham gia vào: họ tài trợ nghiên cứu cả ứng 

dụng lẫn cơ bản, vì họ đã nhận thức được rằng hai 

lĩnh vực đó gắn kết mật thiết với nhau, và nếu không 

có cơ bản thì việc cải tiến kĩ thuật cũng sẽ không có 

những đột phá. Một ví dụ nổi bật là công ti điện thoại 

Bell: chính trong các phòng thí nghiệm của công ti 

này đã thực hiện được phần lớn những nghiên cứu 

cơ bản cho phép chế tạo ra các laser và maser, và đã 

giành được cho công ti nhiều giải thưởng Nobel về 

vật lí. Cuối cùng, đây là quốc gia thực sự có truyền 

thống từ thiện, được kích thích bởi luật thuế thuận 

lợi cho sự hiến tặng, điều này đã thúc đẩy các đại gia 

là trùm của các ngành công nghiệp tài trợ cho những 
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nghiên cứu cơ bản trong các lĩnh vực mà cá nhân họ 

quan tâm. Đó là lí do Andrew Carnegie, ông trùm 

ngành thép, và John Rockefeller, người sáng lập 

Standard Oil, đã cấp tiền để xây dựng các kính thiên 

văn lớn nhất thời đó. 

Ngoài các nguồn kinh phí đáng kể cấp cho khoa học 

nói chung và thiên văn học nói riêng - điều kiện tiên 

quyết cho sự phát triển mạnh mẽ của khoa học, còn 

một yếu tố nữa quyết định sự lựa chọn nước Mỹ của 

tôi: đó là công cuộc chinh phục không gian. Sự phát 

triển của NASA rất có lợi cho thiên văn học. Thám 

hiểm Hệ Mặt Trời bằng các con tàu vũ trụ đã bắt đầu 

sôi động từ những năm 1960, đạt đến đỉnh điểm với 

sự phóng lên quỹ đạo kính thiên văn không gian 

Hubble vào năm 1990. Làm việc ở Mỹ, tôi sẽ có 

quyền tiếp cận với các kính thiên văn lớn nhất thế 

giới, cả dưới mặt đất lẫn trong không gian, điều này 

cho phép tôi nhìn được xa nhất có thể trong không 

gian vũ trụ và cũng có nghĩa là lần ngược trở lại xa 

nhất có thể trong thời gian. Hỏi tôi còn mong muốn 

gì hơn? 
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Tuy nhiên, tôi cũng nhận thức được ở đây không 

phải cái gì cũng tốt cả. Nạn phân biệt chủng tộc khiến 

tôi băn khoăn sâu sắc. Một vài năm trước khi tôi tới, 

vào năm 1967, ở một số bang miền Nam như 

Alabama, hay Mississippi, người da đen không được 

quyền sử dụng chung nhà vệ sinh hoặc ngồi cùng ghế 

trên xe buýt với người da trắng. Ngay cả tại thủ đô 

Washington, giáp biên giới với Virginia, không thiếu 

các biển hiệu ghi: Chỉ dành cho người da trắng 

(Whites only). Chỉ nhờ phong trào đấu tranh bất bạo 

động của mục sư Martin Luther King và các nhà lãnh 

đạo khác mà các quyền dân sự của người da đen - 

đặc biệt là quyền bầu cử và quyền được học tập - 

cuối cùng mới được ghi vào luật. Tuy nhiên, việc 

thực hiện luật này lúc đầu cũng vô cùng khó khăn tại 

các bang miền Nam. Tôi nhớ mình đã choáng váng 

khi xem những cảnh trên truyền hình về một số cơ 

sở giáo dục, ở đó, các sinh viên da đen phải được 

binh lính của lực lượng cảnh vệ quốc gia hộ tống mới 

có thể đi đến lớp học. 
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Tất nhiên, trong suốt thời gian 40 năm ở Mỹ, tôi thấy 

tình hình này đã được cải thiện đáng kể đối với 

người da đen - và đối với các dân tộc thiểu số khác 

nói chung. Ngày nay, chúng ta thấy người da màu có 

thể ngồi ở những vị trí cao cấp nhất của nhà nước 

hoặc lãnh đạo các công ti lớn nhất trong nước. 

Nhưng con đường phía trước vẫn còn rất dài. Thống 

kê cho thấy, trung bình, người da đen vẫn kiếm được 

ít hơn, họ thường xuyên thất nghiệp hơn hoặc bị tù 

nhiều hơn, và ít học hơn người da trắng, về phần tôi, 

làm việc trong môi trường đại học tự do và cởi mở, 

tôi chưa bao giờ là nạn nhân trực tiếp của tệ phân 

biệt chủng tộc, mặc dù không loại trừ một số hình 

thức tinh tế hơn có thể xảy ra. Với số lượng tương 

đối ít ỏi và do thấm đẫm các giá trị Nho giáo về làm 

việc và giáo dục, nhóm thiểu số châu Á nói chung hòa 

nhập khá tốt. 

Chúng ta đều biết Mỹ là quốc gia của những sự cực 

đoan. Nó có thể đạt đến tầm cao của trí tuệ, đổi mới, 

cởi mở và sáng tạo - như đưa người lên Mặt Trăng, 

phát triển Internet, phát minh ra nhạc jazz - nhưng 
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cũng có thể chạm tới đáy của vô minh, ngu xuẩn và 

cố chấp. Tại một quốc gia có nhiều giải thưởng Nobel 

khoa học nhất trên thế giới, tôi đã bị sốc khi vào năm 

2009, năm kỉ niệm 150 năm ra đời của cuốn sách 

kinh điển Nguồn gốc các loài[2] của Charles Darwin, 

theo một cuộc thăm dò của Viện Gallup, chỉ 39% 

người Mỹ tin vào thuyết tiến hóa (25% không tin và 

56% không có ý kiến). Tệ hơn nữa, một số người còn 

quyết liệt bảo vệ cách giải thích theo nghĩa đen của 

Kinh Thánh và tin tưởng chắc chắn rằng thế giới và 

con người được tạo ra trong sáu ngày cách đây 

khoảng 5 ngàn năm. Mặc dù những kết quả nghiên 

cứu cổ sinh vật học nói với chúng ta rằng vi khuẩn 

hóa thạch lâu đời nhất đã tồn tại ít nhất là 5,5 tỉ năm, 

hoặc nghiên cứu thiên văn học cho thấy tuổi của Trái 

Đất là 4,5 tỉ năm, và tuổi của vũ trụ là 13,7 tỉ năm, tất 

cả những con số đó đối với họ đều không có ý nghĩa. 

Họ thuộc trào lưu có tên “sáng thế luận”, hay còn gọi 

là “thiết kế thông minh” (Intelligent Design), trào lưu 

đấu tranh một cách hung hãn và dai dẳng trong 

nhiều thập kỉ để “khoa học Sáng thế” được giảng dạy 
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trong các trường công ngang hàng với thuyết tiến 

hóa của Darwin. May mắn thay, một đạo luật từ năm 

1981 của bang Arkansas nhằm bảo vệ sáng thế luận 

đã bị Tối cao Pháp viện của Hoa Kì tuyên bố là vi 

hiến. Cơ quan này đã đánh giá một cách đúng đắn 

rằng sáng thế luận chỉ thuộc phạm vi tôn giáo chứ 

không phải là khoa học. Mặc dù vậy, sự vận động cho 

sáng thế luận vẫn chưa có dấu hiệu từ bỏ. 

Một thực tế khác tác động mạnh tới sự nhạy cảm của 

tôi: đó là việc lưu hành súng ống gần như tự do. Tôi 

luôn tự hỏi về sự gắn bó sâu sắc của một số người 

Mỹ (kể cả một số đồng nghiệp của tôi tại trường đại 

học) với thứ vũ khí giết người đó. Tôi không sao hiểu 

được trong một đất nước có 300 triệu người, lại có 

tới 223 triệu khẩu súng được lưu hành, hầu như tất 

cả mọi người đều có thể mua được súng nếu muốn. 

Bạo lực do chúng gây ra rất lớn, kể cả ở các trường 

trung học và đại học. Ai mà không nhớ các vụ thảm 

sát học sinh và giáo viên tại trường trung học 

Columbine ở Colorado năm 1999 hoặc ở Đại học Kĩ 

thuật Virginia (cách Charlotteville 250 km) năm 
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2007? Các chính trị gia (như Bill Clinton), những 

người lên tiếng chống lại nền văn hóa vũ khí đó, và 

cố gắng áp đặt một pháp luật chặt chẽ cho việc mua 

bán vũ khí, đã liên tục vấp phải sự vận động hành 

lang mạnh mẽ của NRA ( NationaRifle Association - 

Hội súng Quốc gia). Tôi thường tự hỏi, liệu có phải 

niềm đam mê vũ khí, niềm đam mê bạo lực chính là 

nguồn gốc của việc từ chối bãi bỏ án tử hình của một 

số tiểu bang, như Texas, California. 

Một điều tương tự nữa cũng khiến tôi phiền muộn - 

đó là sự thống trị của đồng tiền. Tại Mỹ, việc làm giàu 

gần như được nhất trí xem như dấu hiệu của sự 

thành công trong cuộc sống, bất chấp các giá trị khác. 

Hơn nữa, ở quốc gia giàu nhất thế giới này, sự giàu 

có được phân phối rất không đồng đều: về thu nhập, 

khoảng 300 ngàn người Mỹ giàu có nhất (chiếm 1% 

dân số) kiếm được bằng cả 150 triệu người nghèo 

(chiếm 50% dân số). Và khoảng cách đó ngày càng 

rộng ra, từ năm này sang năm khác. Cho đến gần đây, 

cứ một trong sáu người Mỹ là không có bảo hiểm và 

không thể được chăm sóc y tế. Năm 2010, Tổng 
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thống Barack Obama cuối cùng đã thông qua một 

đạo luật nhằm thiết lập chính sách bảo hiểm y tế cho 

mọi người dân Mỹ. Điều này đã khiến một số bang 

đâm đơn kiện vì vi hiến! 

Khi điều không thể tin được xảy ra 

Tháng 9 năm 1976, tôi bận rộn chuẩn bị cho khóa 

học đầu tiên và bắt đầu các nghiên cứu thiên văn 

mới. Môn học của tôi, mang tên “Thiên văn học cho 

các nhà thơ”, không phải dành cho các nhà khoa học 

mà là cho các nhà thơ. Ở cấp độ đại học, bốn năm để 

lấy bằng cử nhân sinh viên được dành hai năm đầu 

để học các môn thuộc các lĩnh vực rộng nhất có thể, 

và chỉ học chuyên ngành vào hai năm cuối. Do đó, 

một nhà vật lí phải học các môn về văn học, và ngược 

lại, một triết gia phải ghi danh học các môn khoa học. 

Ý tưởng này phù hợp với ý tưởng về một “chính 

nhân”, nhằm đào tạo các cá nhân, khi ra trường, có 

được kiến thức văn hóa chung về nhiều lĩnh vực 

khác nhau. Lớp học của tôi gồm hơn 100 sinh viên. 

Giới trẻ rất tò mò và ham hiểu biết về những khám 
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phá của vật lí thiên văn đương đại. Ngay cả trong 

trường hợp họ không có ý định chọn nghề làm khoa 

học, họ vẫn ham muốn tìm hiểu tất cả thông tin về vụ 

nổ Big Bang, các quasar, pulsar, lỗ đen, và các hiện 

tượng ngoạn mục khác thường được nói đến trên 

các phương tiện thông tin đại chúng. Đối với tôi, 

giảng dạy vật lí thiên văn cho những người không có 

căn bản khoa học và bằng ngôn ngữ dễ hiểu, không 

cần dựa vào toán học - đó là niềm vui mà cũng đầy 

thách thức. Trách nhiệm của tôi là giải thích các 

phương pháp khoa học và chứng tỏ cho sinh viên 

thấy được tại sao khoa học nói chung và thiên văn 

học nói riêng lại là một bộ phận hợp thành của văn 

hóa nhân loại, và nó đã soi sáng cho quan điểm của 

chúng ta về thế giới như thế nào. 

Trong thời gian đó, tình hình của cha tôi vẫn chẳng 

có gì sáng sủa hơn. Khi đã ổn định ở Charlotteville, 

tôi nhận được thư của mẹ năn nỉ tôi hãy hành động 

nhanh chóng để cứu ông ra. Sức khỏe của ông đã xấu 

đi từng ngày. Tôi đã viết thư cho Bộ Ngoại giao Mỹ 

yêu cầu can thiệp, nhưng những nỗ lực của tôi là vô 
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ích, vì Hoa Kì và Việt Nam đã chấm dứt tất cả các mối 

quan hệ ngoại giao kể từ khi Sài Gòn sụp đổ. Không 

còn một kênh thông tin nào nữa. Khi tất cả dường 

như đã bế tắc thì một loạt các sự kiện dồn dập xảy ra 

khiến tôi luôn kinh ngạc, mỗi khi nghĩ lại, cứ như là 

có phép lạ vậy. 

Một nhà vật lí thiên văn đồng nghiệp mời tôi tới làm 

việc sáu tháng, từ tháng 6 đến tháng 12 năm 1978, 

tại Viện Thiên văn Paris, nơi ông mới nhận chức 

giám đốc. Cơ hội thật bất ngờ và tôi chấp nhận ngay 

lập tức, bởi nghĩ rằng các mối quan hệ ngoại giao mà 

Pháp vẫn luôn duy trì với Việt Nam có thể sẽ là một 

sự trợ giúp lớn cho tôi. Đến Paris, ngay lập tức tôi 

làm đơn đề nghị tới Đại sứ quán Việt Nam, nhưng, 

như tôi đã dự liệu trước, chẳng mang lại kết quả gì. 

Đại sứ quán chắc đã nhận được hàng ngàn đề nghị 

như vậy và có lẽ tất cả đã kết thúc ở thùng rác. 

Không có gì nhúc nhích cả, mà cha tôi thì sắp chết. 

Và rồi, số phận đã đưa tới một đồng nghiệp và cũng 

là bạn của tôi, cô đã giới thiệu tôi với Henry Van 
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Regemorter, một nhà vật lí thiên văn làm việc ở Đài 

thiên văn Meudon, người có mối liên hệ chặt chẽ với 

ông Phạm Văn Đồng, lúc đó là Thủ tướng Việt Nam, 

một trong những tác giả làm nên chiến thắng của 

cuộc kháng chiến chống Mỹ. Van Regemorter đã ân 

cần lắng nghe tôi trình bày một cách đầy cảm thông. 

Không ngần ngại, ông đã đề nghị giúp tôi bằng cách 

viết một bức thư cho vị thủ tướng, bạn ông, yêu cầu 

vì những lí do nhân đạo và gia đình, hãy tha cho cha 

tôi và cho phép ông sang Pháp cùng với mẹ và em gái 

tôi. Sau đó ông đưa cho tôi bức thư và nói tôi tìm 

cách chuyển tới tận tay thủ tướng. Ông giải thích sở 

dĩ ông thân với thủ tướng là bởi vì nhiều năm ông 

phụ trách việc trao đổi văn hóa và giáo dục giữa 

Pháp và Việt Nam. Bản thân ông đã nếm trải rất sâu 

sắc sự chiếm đóng của quân Đức ở Pháp trong Thế 

chiến thứ hai, nên ông đã tìm cách giúp đỡ Việt Nam, 

theo lối riêng của mình, một đất nước đã bị tàn phá 

nặng nề trong hai cuộc chiến tranh liên tiếp. Đúng 

vào thời điểm đó, một người cô của tôi trở về Hà Nội. 

Tôi đưa bức thư cho cô, tuy trong lòng không hi vọng 
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lắm là nó sẽ tới đúng địa chỉ. Và thậm chí nếu nó có 

đến được tận tay thủ tướng, thì chắc gì ông đã chấp 

nhận lời đề nghị của Van Regemorter. Rồi chuyến 

công tác của tôi ở Viện Vật lí Thiên văn Paris cũng 

kết thúc, lòng nặng trĩu, tôi trở về Virginia, với tâm 

trạng không gì phấn chấn hơn. 

Nhiều tháng trôi qua tôi vẫn không nhận được tin 

tức gì. Cuộc sống cứ trôi đi với công việc giảng dạy và 

nghiên cứu thường nhật. Rồi vào một ngày đẹp trời 

tháng 3 năm 1979 - ngày đó đã khắc sâu trong tâm 

trí tôi - tôi nhận được một bức điện từ cha mẹ thông 

báo rằng, theo lệnh của thủ tướng, nhà chức trách 

Việt Nam vừa cấp cho họ Visa để sang Pháp, và tôi sẽ 

đón họ tại sân bay Roissy vào tháng sau. Tôi suýt 

ngất vì vui sướng. Thật không thể tin được! Cơn ác 

mộng cuối cùng đã kết thúc, số phận đã cho tôi gặp 

được người duy nhất có thể giúp mình. Cha tôi đã 

được cứu sống vào phút chót. Khi nhìn thấy ông ở 

sân bay, tôi hầu như không còn nhận ra ông nữa. Gầy 

gò đến cùng cực (ông bị sụt mất 32 kg), tóc bạc trắng 

và hầu như không còn sức lực để bước đi, nhìn ông 
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thật mong manh ở ranh giới giữa sự sống và cái chết. 

Tôi khẩn cấp đưa ông tới bệnh viện Boucicaut, và 

phải mất ba tháng các bác sĩ mới giúp ông hồi sức 

trở lại được. 

Cha tôi mất năm 1994. Tôi rất mừng vì cha tôi có thể 

trải qua 15 năm cuối đời một cách yên bình, trong 

một đất nước và một nền văn hóa mà ông rất 

ngưỡng mộ, bởi ông cũng được giáo dục theo kiểu 

Pháp. Cho tới tận phút cuối cùng của đời mình, ông 

đã sống một cuộc sống giản dị và thanh thản, không 

chút hận thù những người đã làm cho ông đau khổ, 

và cũng không hề cảm thấy cay đắng vì những gì ông 

đã mất. Tôi ngưỡng mộ sự minh triết của ông. 

Từ các thiên hà sơ sinh tới vật chất tối của vũ 

trụ 

Trường Đại học Virginie đã cho tôi một môi trường 

để có thể triển khai các đề tài nghiên cứu và phát 

triển về mặt khoa học. Tôi tập trung vào nghiên cứu 

sự hình thành và tiến hóa của các thiên hà, một trong 

những vấn đề lớn của vật lí thiên văn hiện đại. Tôi 
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đặc biệt quan tâm tới các thiên hà “lùn”, do chúng chỉ 

có kích thước khoảng 15 đến 30 ngàn năm ánh sáng 

(dải Ngân Hà có kích thước cỡ 100 ngàn) và chứa 

khoảng 100 triệu tới 10 tỉ Mặt Trời (dải Ngân Hà 

chứa tới 100 tỉ). Dưới tác dụng của lực hấp dẫn, 

những ngôi sao-mặt trời này kết tụ với nhau theo 

thời gian để tạo nên các thiên hà xoắn ốc kì vĩ (trong 

đó có dải Ngân Hà của chúng ta) và các thiên hà elip 

trên bầu trời. Như vậy, các thiên hà được tạo ra theo 

một tiến trình tăng trưởng có thang bậc, từ bé tới 

lớn. Cũng như các proton, nơtron và electron là 

những viên gạch của vật chất, các thiên hà lùn là 

những viên gạch xây nên các thiên hà. Người ta cho 

rằng các thiên hà lùn (cũng được gọi là các thiên hà 

“nguyên thủy”) được sinh ra vào khoảng đâu đó giữa 

năm 380.000 sau Big Bang, thời kì sinh ra các bức xạ 

hóa thạch hay bức xạ nền (nhiệt còn dư lại từ vụ nổ 

Big Bang) cho tới cuối tỉ năm đầu tiên. Vũ trụ có 13,7 

tỉ năm tuổi, như vậy chúng đã được sinh ra cách đây 

hơn 13 tỉ năm. 
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Trong vật lí thiên văn, như ta đã thấy, các vật ở xa 

trong thời gian cũng ở xa trong không gian, do đó có 

độ sáng rất yếu. Hiện tại các kính thiên văn trên Trái 

Đất và trong không gian vẫn chưa có khả năng nhìn 

thấy các thiên hà lùn này. Do đó tôi đã phải sử dụng 

một chiến thuật khác để tìm hiểu thêm về chúng. Tôi 

nghĩ rằng ngay cả khi đa số những thiên hà này được 

sinh ra vào thời kì đầu của vũ trụ, thì các mô hình 

của chúng ta về sự hình thành các thiên hà cũng sẽ 

dự đoán rằng cần phải tồn tại một số các thiên hà lùn 

được hình thành tương đối gần đây hơn. Nói cách 

khác, thay vì có hơn 13 tỉ năm tuổi chúng chỉ ra đời 

cách đây khoảng 1 tỉ năm hay cũng có thể muộn hơn. 

Chúng giống như các thiên hà sơ sinh so với các 

thiên hà đã trưởng thành như dải Ngân Hà của chúng 

ta. Nhưng làm thế nào để phát hiện ra các thiên hà sơ 

sinh này trên bầu trời? Do còn non trẻ nên chúng 

chưa chuyển được nhiều lượng khí thành các ngôi 

sao. Mà chính các ngôi sao, bằng lò luyện hạt nhân 

của mình, đã làm giàu cho khí này bằng các nguyên 

tố nặng (nặng hơn hyđrô và hêli được sinh ra từ vụ 
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nổ Big Bang). Ít hình thành các ngôi sao cũng có 

nghĩa là ít các nguyên tố nặng, từ đó tôi suy ra rằng 

trong thế giới các thiên hà, tôi phải tìm kiếm những 

thiên hà rất thiếu các nguyên tố nặng (hay thiếu các 

kim loại). Các thiên hà non trẻ này do mới được sinh 

ra nên sự dãn nở của vũ trụ chưa có thời gian để đẩy 

được chúng đi quá xa. Chúng cần phải nằm đâu đó 

gần dải Ngân Hà. Và tôi, cùng với các sinh viên và 

đồng nghiệp, bắt đầu cuộc truy tìm các thiên hà có 

chứa ít kim loại trong vũ trụ “địa phương”, tức là 

trong vùng có bán kính nhỏ hơn 100 triệu năm ánh 

sáng. 

Tôi đã trải qua nhiều năm nghiên cứu các thiên hà sơ 

sinh này mà người ta còn gọi là các thiên hà “lùn 

xanh compact” (vì chúng chứa nhiều ngôi sao nặng 

và nóng, phát ra ánh sáng màu xanh, được gọi là 

compact bởi vùng hình thành các ngôi sao của chúng 

rất đặc). Tôi đã khảo sát các thiên hà này dưới mọi 

góc độ và qua mọi thứ ánh sáng có thể, từ tia X tới 

sóng radio, qua tia cực tím, ánh sáng nhìn thấy và tia 

hồng ngoại. Vào tháng 12 năm 2004, nhờ các quan 
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sát được thực hiện qua kính thiên văn không gian 

Hubble, và với sự cộng tác của một đồng nghiệp 

người Ucraina tên là Iouri Izotov, tôi đã phát hiện 

được thiên hà trẻ nhất từng được biết tới trong vũ 

trụ. Nó được đặt tên là I Zwichky 18, khoảng 1 tỉ năm 

tuổi, và thực sự là một thiên hà sơ sinh! 

Việc nghiên cứu các thiên hà này liên quan tới một 

vấn đề lớn khác của vật lí thiên văn mà tôi phải đối 

mặt: đó là vật chất tối. Như tôi đã nói, vật chất sáng 

của các ngôi sao và các thiên hà chỉ chiếm 0,5% 

thành phần của vũ trụ. Chúng ta đang sống trong 

một vũ trụ kiểu tảng băng trôi với 95% khối lượng 

của nó chúng ta không nhìn thấy được. Sau khi cơn 

sửng sốt đã qua, chúng ta cần phải bình tĩnh tìm hiểu 

kĩ hơn về thứ vật chất tối kì bí này. Bản chất của nó 

là gì? Liệu nó có được tạo ra từ vật chất bình thường 

tức là từ proton và nơtron, những hạt tạo nên con 

người, cánh hoa hồng hay bức tượng của Rodin hay 

không? Hay nó được tạo ra từ thứ vật chất ngoại lai 

mà chúng ta chưa hề biết tới? Hình thái của nó là 

như thế nào? Dưới dạng các hạt cơ bản hay các thiên 
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thể ngoại lai như các lỗ đen, hoặc các ngôi sao bị thui 

chột? 

Thiếu ánh sáng, nhà thiên văn thực sự như ở trong… 

bóng tối. May thay, thiên nhiên đã cho chúng ta một 

công cụ để đo lượng vật chất thông thường của vũ 

trụ, và công cụ này có liên quan đến các thiên hà sơ 

sinh, cần biết rằng trong ba phút đầu tiên sau Big 

Bang, các viên gạch của vật chất thông thường là các 

proton và nơtron (mà người thường gọi chung là các 

“baryon”) đã tổng hợp với nhau để tạo thành hạt 

nhân hêli. Như vậy, chỉ cần đo tổng lượng hêli (có hạt 

nhân gồm hai proton và hai nơtron) được sinh ra ở 

những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ là có thể biết 

được tổng lượng vật chất thông thường. Hêli nguyên 

thủy sẽ càng nhiều nếu càng có nhiều các baryon để 

tạo nên hạt nhân hêli, và do đó càng có nhiều vật 

chất thông thường. Điều này giống như bạn muốn 

biết tổng lượng gạch cần thiết để xây dựng một khu 

phố, bạn chỉ cần đếm số nhà và nhân nó với tổng số 

gạch cần để xây một ngôi nhà. 
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Tuy nhiên, trong thực tế, việc xác định lượng hêli 

nguyên thủy không phải dễ dàng. Tôi hiểu rõ điều 

này vì tôi đã mất 16 năm cuối sự nghiệp khoa học 

của mình để giải quyết vấn đề này. Sở dĩ nó phức tạp 

bởi vì các ngôi sao, bằng lò luyện hạt nhân của mình, 

cũng có thể tạo ra hêli và do đó làm thay đổi lượng 

hêli nguyên thủy. Chẳng hạn, mỗi giây trôi qua, Mặt 

Trời của chúng ta đều đang liên tục tạo ra các hạt 

nhân hêli mới. Để xác định lượng hêli nguyên thủy, 

chiến lược đặt ra là phải nhận dạng được các vật thể 

vũ trụ ít chịu biến đổi nhất, và do vậy thành phần 

hóa học của nó phản ánh chính thành phần mà nó có 

ở những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ. Đây chính 

là lúc cần tới các thiên hà sơ sinh, bởi chúng mới chỉ 

chuyển đổi một phần nhỏ lượng khí của chúng thành 

các ngôi sao (dưới 0,01%). Trong các thiên hà này 

chưa có nhiều lò luyện hạt nhân và lượng hêli của 

chúng chưa bị thay đổi một cách đáng kể so với 

lượng hêli nguyên thủy. 

Sau nhiều nỗ lực to lớn, tôi đã cùng với Iouri Izotov 

đo được lượng hêli nguyên thủy trong các thiên hà 
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sơ sinh. Nó đã phát lộ cho chúng ta biết rằng vật chất 

thông thường- tạo từ proton và nơtron - chỉ chiếm 

khoảng 4% tổng thành phần của vũ trụ. Do lượng vật 

chất nhìn thấy được từ các ngôi sao và các thiên hà 

chỉ chiếm khoảng 0,5%, điều này có nghĩa là 3,5% 

lượng vật chất thông thường còn lại không phát 

sáng. Các nhà vật lí thiên văn nghĩ rằng 3,5% lượng 

vật chất này bao gồm chủ yếu là khí rất nóng trong 

các đám thiên hà, với nhiệt độ lên tới hàng triệu độ, 

phát ra tia X, và một phần nhỏ là khí hyđrô lạnh 

trong không gian giữa các thiên hà, phát ra sóng 

radio. Còn về 96% còn lại của vũ trụ, ta đã thấy có 

22% là vật chất ngoại lai không tạo bởi proton và 

nơtron và bản chất còn hoàn toàn là bí ẩn, và 74% là 

năng lượng tối, tác nhân gây ra sự tăng tốc dãn nở 

của vũ trụ và bản chất của chúng cũng bí ẩn không 

kém. 

Cuộc sống của một nhà nghiên cứu không còn 

như xưa 
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Nghiên cứu là một hoạt động rất cuốn hút, và việc 

săn tìm các kết quả mới, khát khao tìm ra một cách 

nhanh nhất lời giải cho một vấn đề thường là nỗi ám 

ảnh. Khoa học giống như một người tình luôn đòi 

hỏi, yêu cầu phải được quan tâm mọi lúc. Ngày hay 

đêm, đông cũng như hè, nó luôn đeo đuổi bạn không 

rời. Cuộc sống của một nhà nghiên cứu không thể tổ 

chức theo lịch định trước: họ không thể bắt đầu làm 

việc vào 9 giờ sáng và thu dọn để ra về vào 5 giờ 

chiều với tâm trạng thảnh thơi khi về đến nhà. Khi 

tôi gặp phải một vấn đề, nó sẽ luôn ám ảnh tôi. Ngay 

cả khi tôi không suy nghĩ về nó một cách có ý thức, 

thì tiềm thức của tôi cũng vẫn sẽ tiếp tục tìm kiếm lời 

giải cho vấn đề đó. Đã bao lần tôi lên giường với tâm 

trạng chán nản để rồi thức dậy với lời giải trong đầu, 

một lời giải hiển nhiên và đơn giản tới mức nhiều khi 

tôi tự hỏi tại sao trước đó mình lại không nghĩ ra. 

Điều này không chỉ xảy ra với mình tôi. Rất nhiều 

nhà khoa học đã kể rằng sự kiện “Eureka” của họ đã 

xảy ra vào những lúc bất ngờ nhất. Như Spitzer, 

người hướng dẫn luận án của tôi, đã có ý tưởng giữ 
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khí plasma trong từ trường để tái tạo lại trên mặt đất 

phản ứng nhiệt hạch trong các ngôi sao và để thỏa 

mãn nhu cầu về năng lượng của con người, khi ông 

đang trượt tuyết ở Colorado. Nhà toán học nổi tiếng 

người Pháp Henri Poincarré từng kể, lời giải của một 

bài toán đã làm ông đau đầu nhiều tuần đột nhiên 

hiện ra rõ ràng khi ông bước chân lên xe bus! Không 

nghi ngờ gì nữa, vô thức có vai trò hàng đầu trong 

các phát kiến. 

Vậy làm thế nào để trạng thái căng thẳng thường 

trực này dung hòa được với cuộc sống đời thường? 

Tất nhiên, việc luôn suy nghĩ về một vấn đề nào đó 

đôi khi làm cho người ta khó có thể để tâm hoàn toàn 

vào những chuyện thường nhật, và chính điều này đã 

tạo nên hình ảnh về một nhà khoa học đãng trí luôn 

chìm đắm trong suy tư của mình như giáo sư 

Tournesol. Do phải suy nghĩ cả ngày về các vấn đề 

khoa học, cuộc sống của họ hẳn phải khổ hạnh cách 

xa cuộc sống trần tục hàng vạn dặm. Công việc của 

họ đòi hỏi sự tập trung nội tại khó ăn nhập với các 

buổi dạ tiệc hay những tối chơi khuya, về phần mình, 
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tôi rất may mắn, bởi vợ tôi - người mà tôi đã gặp 

trong một chuyến đi London, nơi vợ tôi sống cùng 

gia đình - cũng là một giáo viên khoa học tự nhiên ở 

một trường trung học, cô ấy coi trọng ý nghĩa công 

việc và thông hiểu niềm đam mê của tôi. Nhờ vợ, tôi 

đã có một gia đình ổn định và bình yên, điều không 

thể thiếu được đối với công việc nghiên cứu. Và còn 

gì hay hơn khi được chia sẻ với vợ các khám phá của 

mình? 

Niềm vui khám phá là một tình cảm gần như siêu 

hình. Đầu tiên, đó là cảm giác trút được gánh nặng 

khi cuối cùng đã tới đích, sau khi đã trải qua thời 

gian dài căng thẳng đắm đuối với một bài toán. Đó 

cũng là cảm giác vô cùng thỏa mãn khi hoàn thành 

một công việc: đặt dấu chấm cuối cùng cho bài báo 

mô tả kết quả công việc của bạn, gửi cho một tờ báo 

chuyên ngành để đăng và công bố kết quả đó với 

toàn thể cộng đồng khoa học. Đó cũng là niềm kiêu 

hãnh khôn tả khi có thể vén lên một chút tấm màn bí 

mật, và là người đầu tiên nhìn thấy một khía cạnh 

nào đó của vũ trụ mà trước đó chưa ai thấy. 
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Khi tôi bắt đầu sự nghiệp của mình, vật lí thiên văn 

vẫn còn là một trong những ngành hiếm hoi còn lại 

có thể nghiên cứu mà không cần tới một ê-kíp đông 

đảo. Đó là một ngành khoa học vẫn còn mang tính cá 

nhân. Trong các chuyến đi làm việc của tôi tại các đài 

thiên văn để thu thập ánh sáng vũ trụ, tôi thường đi 

một mình hoặc cùng với một đồng nghiệp hay một 

sinh viên. Sự tương đối cô độc này cũng có ích là nó 

cho phép ta cảm thấy mình hiệp thông một cách sâu 

sắc hơn với vũ trụ. Sau khi quan sát xong, tôi lại trở 

về trường phân tích các dữ liệu và suy tư một mình 

trong văn phòng, hay trao đổi nhiều lắm là với một 

hoặc hai đồng nghiệp và sinh viên. Cách làm việc này 

hoàn toàn phù hợp với cá tính của tôi. Tôi sẽ khó làm 

việc trong một ê-kíp lớn, nơi người ta tốn nhiều thời 

gian trong các buổi họp dài lê thê để đạt được sự 

nhất trí không phải lúc nào cũng vừa ý. Tôi muốn tự 

mình làm chủ các quyết định khoa học của mình. 

Tình hình sẽ rất khác trong các lĩnh vực khác, đặc 

biệt là với vật lí hạt cơ bản, lĩnh vực mà mỗi thí 

nghiệm cần tới hàng trăm nhà nghiên cứu ở nhiều 
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nước trên thế giới tham gia, và danh sách tác giả của 

một bài báo có khi dài tới vài trang! Hầu như không 

còn thấy dấu ấn cá nhân ở đó nữa. Thêm vào đó, tôi 

luôn thấy bất công khi kết quả thường được ghi công 

đầu cho trưởng nhóm, thường là tác giả đầu tiên 

trong chuỗi dài những người tham gia. Và khi các ủy 

ban xét chọn trao giải thưởng (kể cả giải Nobel) thì 

chỉ mình anh ta được nhận. Tôi thường tự chúc 

mừng mình đã chọn vật lí thiên văn làm lĩnh vực 

nghiên cứu, bởi nó miễn nhiễm với xu hướng xóa bỏ 

tính cá nhân này. 

Nhưng từ hai thập kỉ gần đây, vật lí thiên văn đã 

ngày càng tiến gần tới mẫu hình của vật lí hạt, điều 

này đã gây cho tôi nhiều cảm xúc lẫn lộn. Cái cách các 

nhà vật lí thiên văn làm việc hiện nay đã thay đổi 

một cách đáng kể và đáng lo ngại. 

Thật vậy, các dự án vật lí thiên văn có giá trị hiện nay 

ngày càng trở nên tốn kém. Chúng có thể tiêu tốn 

hàng trăm triệu thậm chí hàng tỉ đô la. Không một 

trường đại học nào tự có các khoản tiền lớn đến như 
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thế. Vì vậy, cần phải hợp tác với các trường khác, các 

tổ chức chính phủ và các quốc gia khác. Vậy là, sự 

toàn cầu hóa đã trực tiếp chạm tới vật lí thiên văn. 

Trong suốt ba thập kỉ gần đây, nó đã bành trướng 

một cách ngoạn mục, nhất là ở châu Âu. Tôi còn nhớ 

vào năm 1978, trong chuyến thăm đầu tiên của tôi 

tới Viện Vật lí Thiên văn Paris, các đồng nghiệp 

người Pháp đa số đều làm việc về các vấn đề liên 

quan tới các ngôi sao gần trong dải Ngân Hà, còn các 

nghiên cứu ở ngoài thiên hà (liên quan tới các thiên 

thể nằm ngoài Ngân Hà) thì rất hiếm hoi. Bởi trong 

một thời gian rất dài, châu Âu không có các kính 

thiên văn cỡ lớn: họ không thể quan sát được các 

ánh sáng yếu, tức là không nhìn được xa trong không 

gian cũng như trong thời gian như người Mỹ. Nhưng 

việc xây dựng đài thiên văn Nam Âu - mà nước Pháp 

có tham gia - ở Chilê năm 1962, và nhất là việc đưa 

vào hoạt động của VLT (Very Large Telescope - kính 

thiên văn rất lớn), một dãy 4 kính thiên văn khổng lồ 

với đường kính 8,2m nằm ở độ cao 2.600m, giữa 

trung tâm sa mạc Atacama, trên dãy Andes thuộc 



Vũ Trụ Và Hoa Sen | Trịnh Xuân Thuận 

 

156 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

Chilê cuối những năm 1990 đã làm thay đổi hoàn 

toàn cục diện. Vũ trụ học và thiên văn học ngoại 

thiên hà đã trở thành chủ đề nghiên cứu của thiên 

văn học Pháp. Một sự phát triển tương tự nhưng gần 

hơn cũng đã xảy ra ở châu Á, đặc biệt là ở Nhật Bản 

và Trung Quốc. Không còn nghi ngờ gì nữa, thiên văn 

học sẽ ngày càng được toàn cầu hóa, và sự hợp tác 

giữa các quốc gia sẽ trở nên phổ biến chứ không còn 

là ngoại lệ. 

Đối diện với sự quốc tế hóa và quy mô ngày càng lớn 

của các dự án, các nhà thiên văn học, thường vẫn 

quen cách làm việc cô độc với các dự án mà họ hiểu 

rõ từng chân tơ kẽ tóc, bỗng nhiên phải tham gia vào 

những ê-kíp đông tới hàng trăm người. Họ bắt buộc 

phải làm việc như những công nhân trong một dây 

chuyền sản xuất, mỗi người đủ đảm nhận một phần 

nhỏ trong một nhà máy khoa học thực sự được tổ 

chức sao cho đạt được tối đa kết quả trong thời gian 

ngắn nhất. Họ bắt buộc phải chấp nhận trong đội ngũ 

của mình sự có mặt của các nhà quản lí chuyên 

nghiệp, với lịch làm việc phức tạp và các biểu đồ dài 
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lê thê. Các bài báo sinh ra từ các dự án khổng lồ này 

bắt đầu giống với các bài báo của vật lí hạt, được viết 

bởi hàng chục, thậm chí hàng trăm tác giả. 

Đồng thời, cộng đồng các nhà thiên văn học cũng 

được mở rộng một cách đáng kể. Các phát hiện đáng 

kinh ngạc liên tục được đưa trên các phương tiện 

thông tin đại chúng, khiến cho tiếng gọi lãng mạn của 

bầu trời không ngừng thu hút giới trẻ đến với thiên 

văn học. Vì sức sống của thiên văn học cũng như vì 

thiên văn học liên quan tới hàng loạt các lĩnh vực tri 

thức, nên nó không ngừng thu hút các tài năng từ các 

ngành khoa học khác như vật lí hạt (trong thuyết Big 

Bang, vũ trụ là một món súp các hạt cơ bản trong 

những khoảnh khắc tồn tại đầu tiên của nó) hay sinh 

học (làm thế nào để phát hiện ra sự sống ở các Hệ 

Mặt Trời khác là một trong những câu hỏi lớn của 

sinh học thiên văn). Ở Mỹ, số lượng các nhà thiên 

văn học đã tăng gần gấp đôi sau 25 năm, từ 4.200 

người năm 1984 lên đến 7.700 người năm 2009. Đội 

ngũ thiên văn học Mỹ chiếm khoảng 1/4 Hiệp hội 

thiên văn học quốc tế - tổ chức tập hợp toàn bộ các 
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nhà thiên văn chuyên nghiệp toàn thế giới - tức là 

thiên văn học có khoảng 30.800 thành viên trên toàn 

cầu. Một sự gia tăng đã làm thay đổi sâu sắc xã hội 

học của ngành. 

Thiên văn học cũng đã thay đổi đáng kể về phương 

thức quan sát. Hết rồi hình ảnh lãng mạn của một 

nhà thiên văn ngồi quan sát trong bóng đêm, kiên 

cường chống lại cái lạnh và những cơn buồn ngủ! 

Thế nhưng đó lại chính là việc tôi đã làm khi mới 

chập chững vào nghề, và tôi đảm bảo rằng việc đó 

không hề dễ chịu chút nào. Ngày nay, việc quan sát 

được tiến hành trong điều kiện tiện nghi hơn rất 

nhiều: một căn phòng đầy ánh sáng và có lò sưởi, với 

các bức rèm được trang bị để đảm bảo ánh sáng 

nhân tạo không làm ảnh hưởng tới các quan sát. Tôi 

lướt tay trên bàn phím máy tính để điều khiển kính 

thiên văn hướng về ngôi sao hay thiên hà mà tôi cần 

nghiên cứu, và chúng sẽ hiện ra trước mắt tôi nhờ 

những pháp thuật điện tử. Tất cả những thông tin 

cần thiết để có thể kiểm soát tốt mọi hoạt động đều 

hiện ra trên màn hình: ảnh của đối tượng, tọa độ của 
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nó trên bầu trời, độ trong suốt và độ ẩm của không 

khí, lượng bụi trong khí quyển, vận tốc gió, các đặc 

tính của bộ dò điện tử đang sử dụng, thời gian phơi 

sáng… Việc mất tiếp xúc trực tiếp với bầu trời được 

đền bù xứng đáng bởi sự chính xác và hiệu quả của 

các quan sát, nhưng thực sự tôi vẫn thấy thiếu vắng 

mối liên hệ với vũ trụ. Đêm xuống, để tìm lại mối liên 

hệ này, thỉnh thoảng tôi bước ra khỏi tòa nhà chứa 

kính thiên văn để ngước lên bầu trời và đắm mình 

trong ánh sáng của muôn ngàn vì sao lấp lánh trên 

vòm trời thơ mộng. 

Nhưng còn hơn thế, thậm chí với một số kính thiên 

văn, tôi không cần phải đi tới tận đài thiên văn để sử 

dụng chúng! Nhờ vào những pháp thuật của tin học, 

tôi có thể điều khiển mọi thứ ngay tại văn phòng của 

tôi ở trường đại học, hay ngay tại nhà mình. Tôi làm 

việc cùng với một nhân viên tại đài thiên văn, người 

này có nhiệm vụ quan sát bầu trời và đóng cửa trần 

để bảo vệ kính thiên văn khi thời tiết xấu, và đảm 

bảo sự vận hành trơn tru của các thiết bị. Màn hình ở 

phòng làm việc hay ở nhà đều cho tôi các thông tin 
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chính xác hệt như tôi có mặt tại chỗ, và tôi cũng thực 

hiện các bước quan sát một cách nghiêm cẩn như tôi 

đang có mặt tại đài thiên văn. Toàn bộ công việc 

được thực hiện ở nơi cách xa chỗ đặt thiết bị hàng 

ngàn km! Cách quan sát từ xa này có nhiều ưu điểm: 

tiết kiệm thời gian, tiện nghi hơn, ấy là chưa nói tới 

tiết kiệm chi phí đi lại. Sau khi kết thúc quan sát, tôi 

có thể trở về giường của mình, ấm áp hơn hàng ngàn 

lần giường ngủ ở phòng ngủ nội trú của đài. Hoạt 

động thường ngày, vì thế, cũng không gặp biến động 

và tôi không phải nhờ đồng nghiệp dạy thay. Nhưng 

tôi lại mất đi cơ hội tới các đài thiên văn, thường lại 

được đặt tại các địa điểm tuyệt vời, như đỉnh núi lửa 

đã tắt Mauna Kea trên đảo Hawaii, trên sa mạc 

Arizona hay trên dãy Andes ở Chilê. Đó là những nơi 

hẻo lánh mà con người có thể kết nối với vũ trụ, lại 

cách xa sự ô nhiễm và ánh đèn nhân tạo vốn chia cắt 

con người với bầu hòi. Không còn được thấy những 

cảnh thiên nhiên hùng vĩ, cũng như bầu trời sao huy 

hoàng tới mức làm nghẹt thở khiến tôi cảm thấy nhớ 

tiếc vô cùng. Vì thế, tôi thường sắp xếp để một năm ít 
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nhất có thể một hai lần được trở lại các đài thiên văn 

thân thương. 

Việc quan sát từ xa đã được đẩy tới cực hạn khi 

không chỉ sử dụng các đài thiên văn mặt đất mà cả 

các kính thiên văn trong không gian vũ trụ nữa. Như 

tôi đã kể, khi sử dụng kính thiên văn Hubble, tôi 

thậm chí còn không được điều khiển trực tiếp. Việc 

điều khiển phức tạp tới mức tôi phải thông qua 

NASA để có được các dữ liệu của mình. Tôi phải gửi 

qua Internet trước hàng tháng chương trình quan 

sát cho nhân viên của viện kính thiên văn không gian 

tại Baltimore, bang Maryland, chuyên trách việc sử 

dụng kính thiên văn Hubble cho khoa học. Các quan 

sát này sau đó được tích hợp với các quan sát của các 

nhà thiên văn khác để tối ưu hóa việc sử dụng 

Hubble. Sau khi có dữ liệu, chúng được gửi dưới 

dạng số hóa bằng sóng radio xuống mặt đất và được 

xử lí bằng máy tính của viện trước khi gửi tới trường 

tôi bằng Internet. Lần nào tôi cũng hồi hộp mỗi khi 

nhìn thấy chúng lần đầu tiên hiển thị trên màn hình 

máy tính. Liệu tôi sẽ khám phá ra điều gì đây? Sau 
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những xúc cảm ban đầu, tôi bình tĩnh xem xét các dữ 

liệu và phân tích chúng như tôi muốn tại văn phòng. 

Cách thức nghiên cứu bầu trời đã tiến hóa một cách 

vượt bậc, và cuộc cách mạng này vẫn chưa dừng lại. 

Càng ngày các dữ liệu càng đến với các nhà thiên văn 

một cách tự động. Tương lai, mỗi đêm, trong khi họ 

vẫn còn đang ngon giấc, các kính thiên văn được điều 

khiển tự động sẽ quét bầu trời, và gửi tới mạng máy 

tính vô số các dữ liệu số hóa về vũ trụ. Các máy tính 

sẽ sử dụng cơ sở dữ liệu này để tìm ra các hiện 

tượng thiên văn đáng chú ý, chẳng hạn như cái chết 

bùng nổ của một ngôi sao nặng (hay sao siêu mới), 

xuất hiện như các chấm sáng mới trên bầu trời. 

Chúng cũng thu thập các thông tin cung cấp bởi các 

cơ sở dữ liệu khác trên thế giới, được thu thập trước 

đó bởi các kính thiên văn nhạy cảm với loại ánh sáng 

khác như kính thiên văn tia X, hồng ngoại hay sóng 

radio, và như thế giúp cho nhà thiên văn có được 

một cái nhìn đa ánh sáng về sự kiện. Và nhà thiên 

văn chỉ còn cần suy nghĩ về ý nghĩa của sự kiện này 

khi tỉnh dậy. 
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Việc số hóa bầu trời đã cho ra đời cái mà người ta gọi 

là “thiên văn học ảo”. Nó được xây dựng dựa trên các 

dữ liệu số hóa được lưu trữ và cung cấp cho các nhà 

thiên văn toàn thế giới trên web. Phương thức mới 

này đã dẫn đến sự dân chủ hóa sâu sắc trong thiên 

văn học. Nó không còn bị chia cắt giữa kẻ giàu - 

những người có điều kiện truy cập các kính thiên 

văn lớn - và người nghèo - không có điều kiện để 

dùng. Để có thể truy cập dữ liệu lưu trữ về bầu trời 

như bất cứ một nhà thiên văn nào, chỉ cần có một 

máy tính bất kể là chuyên nghiệp hay nghiệp dư. 

Nhờ thế các nhà thiên văn chuyên nghiệp đã kêu gọi 

tất cả những ai có phương tiện tin học giúp họ sắp 

xếp hàng triệu bức ảnh về các thiên hà. Lời kêu gọi 

đã được hưởng ứng nhiệt tình: hàng trăm ngàn 

người trên khắp thế giới đã tham gia vào dự án có 

tên là “Vườn thú thiên hà”, và đã tạo ra nhiều khám 

phá thú vị. 

Mặc dù có những ưu điểm không thể phủ nhận đó, 

nhưng tôi vẫn cảm thấy buồn khi gặp các sinh viên 

nói với tôi rằng họ là các nhà thiên văn nhưng lại 
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chưa bao giờ được đặt chân tới một đài thiên văn 

nào. Với họ, quan sát bầu trời có nghĩa là ngồi trước 

màn hình và xử lí dữ liệu được thu thập bởi những 

người khác. Giá như họ biết được những cảm giác sẽ 

nhận được khi quan sát bầu trời với vô vàn các vì sao 

lấp lánh trên đầu tại một đài thiên văn thực sự… 

Tại sao tôi sử dụng tiếng Pháp, tại sao tôi viết 

cho công chúng 

Khi đã là một giảng viên và một nhà nghiên cứu do 

sự trùng hợp may mắn của nhiều hoàn cảnh, tôi đã 

trở nên say mê viết sách phổ biến thiên văn học. 

Theo đề nghị của tạp chí La Recherche, tôi đã viết 

nhiều bài báo phổ biến kiến thức về vũ trụ: Big Bang, 

sự hình thành các thiên hà, v.v… Chúng đã được 

đánh giá cao và gây được sự chú ý với giám đốc văn 

học của tủ sách “Thời của các khoa học” thuộc Nhà 

xuất bản Fayard lúc bấy giờ. Ông đã liên hệ với tôi ở 

Mỹ và đề nghị tôi viết một cuốn sách tổng kết lại các 

lí thuyết về vũ trụ, đặc biệt là thuyết Big Bang. Đề 

nghị của ông tới rất đúng lúc, bởi trước đó tôi cũng 
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đang nung nấu ý muốn đưa các phát minh kì diệu 

của vật lí thiên văn hiện đại đến với công chúng. 

Tôi tận hưởng trọn vẹn cuộc sống ở một trường đại 

học, nó cho phép tôi tách biệt khỏi thế giới để làm 

công việc phân tích và suy tư, viết các bài báo khoa 

học để chia sẻ các phát hiện của mình với cộng đồng 

khoa học. Tuy nhiên, tôi vẫn luôn có cảm giác không 

mấy thoải mái khi biết rằng một bài báo mà tôi đã 

dày công viết ra trong nhiều tháng, thậm chí hàng 

năm trời, mà chỉ được đọc và hiểu bởi một số ít các 

chuyên gia, vì tri thức giờ đây đã trở nên quá chuyên 

sâu. Một sự chuyên môn hóa quá mức như thế khiến 

tôi rất thất vọng: càng ngày tri thức khoa học càng 

trở thành kiến thức chuyên sâu của một ngành cực 

hẹp. Mà tác giả nào viết ra lại không mong có người 

đọc. Tôi nghĩ rằng, một cuốn sách phổ biến kiến thức 

về thiên văn hay sẽ đến được với công chúng rộng 

rãi hơn, và xét cho cùng, cũng sẽ có tác động lớn hơn. 

Biết đâu, thậm chí nó còn có thể làm thay đổi cả thế 

giới quan của một số độc giả và giúp họ đánh giá tốt 

hơn thân phận con người trong vũ trụ bao la này. 
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Các thanh thiếu niên có thể nó sẽ làm nảy sinh 

những chí hướng khoa học trong một thời đại mà 

khoa học không được báo chí coi trọng và giới trẻ thì 

quay lưng lại. Tôi có một niềm tin sâu kín rằng, nhờ 

vào việc phổ biến khoa học, tôi sẽ đáp ứng được lí 

tưởng của chữ nhân, khái niệm về tình yêu thương 

con người rất được Khổng Tử coi trọng, và nó đã bắt 

rễ rất sâu trong lòng tôi. 

Năm 1987, một năm sau khi kí hợp đồng với nhà 

xuất bản, tôi có một năm nghỉ sa-bat[3]. Trường Đại 

học Virginia, cũng như tất cả các trường đại học khác 

của Mỹ, có một tập quán rất hay là, cứ sau mỗi sáu 

năm, lại cho phép các giáo sư được nghỉ dạy trọn 

một năm. Mục đích là cho phép họ hoàn toàn tập 

trung vào nghiên cứu, hay viết một cuốn sách trong 

12 tháng, mà không bị gián đoạn bởi công việc giảng 

dạy hay các nhiệm vụ hành chính khác. Các giảng 

viên cũng có thể dùng khoảng thời gian này làm việc 

ở một nơi khác, cộng tác với các chuyên gia cùng 

ngành để tiếp xúc trao đổi, hợp tác và tự làm mới 

mình về mặt trí tuệ. Có nhiều lí do để tôi dành năm 
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nghỉ sa-bat này tới làm việc ở Viện Vật lí Thiên văn 

Paris. Đây không chỉ là một trung tâm nghiên cứu 

tốt, nơi tôi có thể cộng tác với các đồng nghiệp người 

Pháp, mà đó cũng còn là cơ hội cho phép tôi thường 

xuyên tới thăm cha mẹ, hiện vẫn sống ở Paris. Hơn 

nữa, thời gian lưu trú ở thủ đô nước Pháp, trung tâm 

của vô số các di sản văn hóa, cũng sẽ là điều kiện tốt 

để tôi viết cuốn sách của mình. 

Mặc dù mang quốc tịch Mỹ, sống trên đất Mỹ, và sử 

dụng tiếng Anh hằng ngày từ bốn thập kỉ nay, nhưng 

tôi vẫn chỉ thấy thoải mái nhất khi sử dụng ngôn ngữ 

của Molière để trình bày những ý tưởng trong cuốn 

sách. Việc đọc các tác giả kinh điển của Pháp khi còn 

học trung học ở Sài Gòn như Racine, Corneille và 

Molière hay các tác giả lớn của thế kỉ 19 như Hugo, 

Balzac, Stendhal và Flaubert cũng như các nhà thơ 

như Rimbaud, Verlain và Baudelaire đã làm tôi say 

đắm thứ ngôn ngữ trong sáng, đầy ắp sắc thái và một 

vốn từ vựng vô cùng giàu có này. Với tôi đó chính là 

thứ ngôn ngữ văn học tốt nhất. Tôi biết rằng những 

chủ đề mà tôi sẽ đề cập đến trong cuốn sách của 
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mình đôi khi rất khó, và tôi tin rằng việc viết bằng 

tiếng Pháp sẽ cho phép tôi đưa vào một chút chất 

thơ để làm dịu đi thứ ngôn ngữ đôi khi khô cứng của 

khoa học. Tiếng Anh đối với tôi vẫn là một ngôn ngữ 

khoa học mà tôi sử dụng để viết các bài báo khoa 

học. Tôi còn một chút tham vọng văn học hơn nữa 

với tiếng Việt, tiếng mẹ đẻ của tôi. Tôi vẫn dùng nó 

trong gia đình, nhưng do nhiều năm rời xa quê 

hương nên tôi không thể sử dụng nó một cách thuần 

thục như tôi muốn. 

Tôi đã hoàn thành cuốn Giai điệu bí ẩn[4] (La Mélodie 

secrète) vào cuối năm nghỉ sa-bat, và nó được xuất 

bản khi tôi đang bận bịu giảng dạy trở lại ở Virginia. 

Hoàn toàn vô danh với công chúng Pháp, tôi tự hỏi 

liệu có cơ hội để cuốn sách của tôi được biết tới hay 

không. May mắn thay, Claude Durand, giám đốc của 

Nhà xuất bản Fayard đã đánh giá cao cuốn sách và 

quyết định tung ra một chiến dịch báo chí rầm rộ để 

lăng xê. Báo chí đã đáp ứng ngay, các bài bình luận 

đều có ý khen ngợi. Và đỉnh điểm là Bernard Pivot đã 

mời tôi dự chương trình truyền hình Apostropes. Tôi 
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biết rằng mình đã thành công, khi hôm sau, ở sân 

bay Roissy, tôi đang chờ để bay trở lại Virginia, rất 

nhiều người đã đến chúc mừng tôi về chương trình 

truyền hình. Giai điệu bí ẩn đã trở thành cuốn sách 

best-seller và được dịch sang nhiều thứ tiếng, trong 

đó có cả tiếng Anh và tiếng Việt. Hơn hai thập kỉ sau, 

cuốn sách vẫn bán được hàng ngàn bản mỗi năm 

dưới dạng sách bỏ túi. Vậy là sự nghiệp viết sách phổ 

biến khoa học của tôi thực sự đã bắt đầu. 

“Tại sao ông lại chọn phổ biến kiến thức khoa học?” 

Tôi đã được hỏi như thế rất nhiều lần trong các cuộc 

phỏng vấn. Và tôi luôn đáp rằng lí do chính là đề tài 

nghiên cứu của tôi thích hợp với điều đó. Mỗi chúng 

ta đều đã từng ngước nhìn bầu trời đêm và đều bị 

choáng ngợp bởi sự lộng lẫy của nó. Mỗi chúng ta 

cũng đều đã từng tự vấn về sự vô tận của vũ trụ và 

đặt ra các câu hỏi về nguồn gốc và số phận của nó. 

Tôi có một thế mạnh mà các đồng nghiệp trong các 

lĩnh vực nghiên cứu khác không có: đó là nói về các 

hành tinh dễ dàng hơn nhiều so với nói về các 

proton, electron hay quark mà chưa ai ngoài các nhà 
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khoa học từng được nhìn thấy. Các ngôi sao và các 

tinh vân mang chất thơ và vẻ đẹp mà chắc chắn các 

hạt cơ bản không bao giờ có. Việc phổ biến thiên văn 

học chắc chắn sẽ dễ dàng hơn so với phổ biến vật lí 

hạt cơ bản, lí thuyết dây, công thức của một chất hóa 

học, sự vận hành của một tế bào sống hay một virus. 

Còn có những lí do khác quan trọng hơn thúc đẩy tôi 

đóng vai trò “người truyền bá kiến thức”. Không nghi 

ngờ gì nữa, xã hội ngày nay phụ thuộc rất nhiều vào 

khoa học và các công nghệ phái sinh từ nó. Những 

kiến thức đó là nền tảng cho sự phát triển và tồn tại 

của nhân loại. Và cũng chắc chắn rằng khoa học, khi 

bị những người có quyền quyết định sử dụng một 

cách sai lầm, dù họ là nhà chính trị, nhà công nghiệp 

hay nhà quân sự, đều có thể gây nên những hậu quả 

khủng khiếp: sự tàn phá Hiroshima và Nagasaki, lỗ 

thủng trên tầng ozon, sự nóng lên toàn cầu do hiệu 

ứng nhà kính hay các vết thương khác do chúng ta 

gây ra cho Trái Đất là những bằng chứng rõ ràng. 

Trong một thế giới ngày càng trở nên phụ thuộc lẫn 

nhau, trong đó tư tưởng dân chủ càng phát triển 
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rộng rãi và công chúng ngày càng có tiếng nói đối với 

các nhà lãnh đạo, thì việc các công dân nắm được 

một hiểu biết cơ bản về khoa học và công nghệ càng 

trở nên cốt yếu trong mọi lĩnh vực của cuộc sống, họ 

cần phải nắm được những lợi ích cũng như các tác 

hại có thể để lựa chọn đứng đắn các nhà lãnh đạo của 

họ. Những người này cần phải lựa chọn trong hàng 

loạt các giải pháp có thể gây ảnh hưởng đến hàng 

triệu người, thậm chí cả tương lai của hành tinh. Vì 

vậy họ cũng cần phải cập nhật thông tin để có thể 

đưa ra các lựa chọn đúng đắn. 

Báo chí khoa học cũng đóng vai trò quan trạng trong 

việc phổ biến kiến thức. Nó cung cấp thông tin cho 

công chúng hiện trạng của tri thức và những ứng 

dụng của chúng trong xã hội. Nó cũng là tiếng vang 

của những phản ứng của công chúng đối với một số 

ứng dụng - chẳng hạn như sự ngờ vực của châu Âu 

đối với các thực vật biến đổi gen. Nhưng các nhà báo 

khoa học không làm khoa học, và vì thế đôi khi họ 

mắc phải sai lầm trong các bài báo hay các chương 

trình phát thanh truyền hình của họ. Còn ai có thể 



Vũ Trụ Và Hoa Sen | Trịnh Xuân Thuận 

 

172 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

thích hợp hơn nếu không phải là chính nhà khoa học 

đứng ra giải thích những phát minh của mình hay 

của các đồng nghiệp? Nhà khoa học làm việc này là 

thích đáng nhất: do tự thực hành chính phương pháp 

khoa học, anh ta biết được những thành công lóe 

sáng và vang dội, nhưng đồng thời cũng biết cả 

những hạn chế và ngõ cụt. Ngoài ra, anh ta còn có thể 

tạo ra một hình ảnh hấp dẫn và không buồn tẻ về 

khoa học nếu anh ta biết trình bày một cách sư phạm 

và say mê. Tôi rất buồn khi thấy ở các nước phát 

triển những thanh niên tài năng nhất thường từ bỏ 

con đường khoa học để đi theo những ngành nghề 

kiếm được nhiều tiền hơn như thương mại, luật hay 

y khoa, cần cấp thiết làm thức tỉnh và duy trì niềm 

say mê khoa học của giới trẻ, và giúp họ có lại được 

những mối liên hệ tích cực với khoa học. 

Tôi nghĩ rằng giới khoa học đã ngày càng nhận ra 

thực tế rằng chính tiền của công chúng đã tài trợ cho 

các nghiên cứu của chúng tôi và chúng tôi cần phải 

báo cáo cho công chúng biết kết quả công việc của 

mình, như tất cả các nhân viên phải báo cáo với sếp 
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về những kết quả và tiến bộ đạt được. Trong lĩnh vực 

nghiên cứu của tôi, với việc xây dựng một kính thiên 

văn mặt đất tiêu tốn hàng trăm triệu đô la, hay việc 

đưa kính thiên văn Hubble vào không gian tiêu tốn 

tiền thuế của dân tới hơn 10 tỉ đô la, thì càng cần 

phải duy trì sự quan tâm và thu hút sự chú ý của 

công chúng đối với thiên văn học. Bởi vì trong một 

nền dân chủ, ý kiến của quần chúng có thể gây áp lực 

lên các lãnh đạo và ép họ đầu tư nhiều hơn nữa cho 

nghiên cứu khoa học, hay trong trường hợp quyết 

định ngược với lợi ích của nó thì sẽ phải sửa đổi ý 

kiến và thay đổi hành động. 

Chẳng hạn như ví dụ sau đây. Năm 2004, một năm 

sau vụ nổ tàu con thoi Columbia làm chết 7 nhà du 

hành, NASA đã quyết định hủy bỏ việc sửa chữa kính 

Hubble đã được lên kế hoạch từ lâu, với lí do quá 

nguy hiểm. Thực ra, nhiều thiết bị của Hubble - chủ 

yếu là máy quang phổ, nhiều con quay hồi chuyển 

giúp cho việc định hướng kính thiên văn, các tấm pin 

mặt trời cung cấp năng lượng điện - đều đã hỏng 

hoặc xuống cấp trầm trọng, và nếu như không được 
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sửa chữa, Hubble không thể hoạt động được. Việc 

dừng sửa chữa giống như tuyên bố tử hình kính 

thiên văn không gian đã từng giúp tạo ra cuộc cách 

mạng trong thiên văn học. Một làn sóng phản đối đã 

lan rộng mạnh mẽ trong công chúng, bởi cơ quan 

chịu trách nhiệm quản lí kính Hubble đã làm rất tốt 

chiến dịch quan hệ công chúng: ai mà chẳng choáng 

ngợp trước sự huy hoàng của các bức ảnh do kính 

thiên văn không gian này gửi về? Một cuộc vận động 

để cứu Hubble đã được tổ chức. Mọi người viết thư 

cho người đại diện của mình ở quốc hội, và họ đã 

thuyết phục giám đốc NASA thay đổi quyết định. 

Chuyến đi gần đây nhất để sửa chữa Hubble là vào 

mùa hè năm 2009 và đã thành công rực rỡ. Kính 

thiên văn này sẽ tiếp tục trung thành với sứ mệnh 

của mình ít nhất là cho tới năm 2014, khi mà kính 

thiên văn mang tên James Webb sẽ được đưa lên 

thay thế. Đây là ví dụ điển hình về việc thông tin cho 

công chúng về một chủ đề khoa học đã được… đền 

đáp! 
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Nhưng cũng có những lí do khác nữa thúc đẩy tôi 

làm công việc phổ biến khoa học. Ngoài việc mô tả 

các hiện tượng - từ Big Bang tới các đối tượng kì lạ 

và tuyệt vời như các lỗ đen, các quasar (chuẩn tinh) 

và các pulsar- một điều nữa tôi quan tâm trong 

nghiên cứu của mình là các hàm ý triết học mà nó có 

thể có. Thiên văn học không đơn giản chỉ là việc 

nghiên cứu các thiên thể trong vũ trụ. Ngoài các câu 

hỏi thuần túy khoa học ra, còn những vấn đề siêu 

hình và tâm linh nữa. Thiên văn học khiến ta nhìn và 

cũng khiến ta suy tư. Nó làm thay đổi thế giới quan 

của chúng ta, hay nói theo triết gia khoa học Thomas 

Kuhn, nó làm thay đổi chính mô thức (paradigm) của 

chúng ta. Khi đưa con người ra khỏi vị trí trung tâm 

của vũ trụ, Copernicus đã tạo ra một cuộc cách mạng 

mà chúng ta vẫn còn cảm nhận được các hệ quả cho 

tới tận hôm nay. Vũ trụ học hiện đại đã làm thay đổi 

sâu sắc các quan điểm của chúng ta về bản chất của 

không gian và thời gian, về nguồn gốc của vật chất, 

về sự phát triển của sự sống và ý thức, về trật tự và 

hỗn loạn, về hỗn độn và hài hòa, về tính nhân quả và 
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quyết định luận. Các câu hỏi mà nhà vũ trụ học đặt ra 

gần gũi một cách đáng kinh ngạc với các câu hỏi mà 

nhà thần học quan tâm: nguồn gốc của vũ trụ là gì? 

Nó có thể tự sinh ra? Liệu có điểm khởi đầu của 

không gian và thời gian không? Vũ trụ có kết thúc 

không? Nó tới từ đâu và đi tới đâu? Sự tồn tại của 

chúng ta liệu có ý nghĩa nào đó trong vũ trụ rộng lớn 

này không ? Sự xuất hiện của trí tuệ và ý thức là do 

ngẫu nhiên, một “sự tình cờ trên đường” trong cuộc 

trường chinh của vũ trụ hay nó đã được lập trình sẵn 

trong các thuộc tính của mỗi nguyên tử, ngôi sao và 

thiên hà, và trong từng định luật vật lí chi phối vũ 

trụ? Với việc mải miết đập phá bức tường bao quanh 

thực tại vật lí bằng những chiếc búa tạ là các định 

luật vật lí và toán học, các nhà vũ trụ học và thiên 

văn học lại thấy mình mặt đối mặt với các nhà thần 

học. Vũ trụ học đã đề cập tới những chủ đề mà từ lâu 

vẫn là độc quyền của tôn giáo. Tôi tin chắc rằng khoa 

học có thể soi rọi ánh sáng mới vào những câu hỏi xa 

xưa đó, và điều này làm tăng sự ham muốn chia sẻ 

những suy ngẫm và niềm tin sâu kín của tôi với công 
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chúng. Như nhà sinh học người Pháp Jacques Monod 

đã viết trong cuốn Ngẫu nhiên và Tất yếu (LeHasard 

etlaNécessité): “Trách nhiệm đặt ra, nhất là trong 

thời điểm hiện nay, đối với các nhà khoa học là phải 

suy nghĩ về lĩnh vực nghiên cứu của họ trong tổng 

thể nền văn hóa hiện đại, để làm giàu cho nó không 

chỉ bằng những tri thức quan trọng về mặt kĩ thuật 

mà cả những tư tưởng tới từ ngành khoa học của họ, 

mà họ nghĩ rằng có ý nghĩa về mặt nhân văn. Ngay cả 

sự ngây thơ của một cách nhìn mới (mà khoa học 

luôn là như thế) đôi khi cũng làm sáng tỏ được 

những vấn đề cũ dưới một ánh sáng mới…” 

Trên bình diện cá nhân, cơ may được làm một nghề 

mà mình yêu thích đã đem lại cho tôi niềm vui sướng 

vô biên để chia sẻ không chỉ những gì tôi biết - như 

một người thợ thủ công tự hào khoe sự khéo léo của 

mình - còn cả cảm xúc và tình cảm về sự kết nối với 

vũ trụ mà tôi cảm nhận được mỗi khi tới các đài 

thiên văn ở khắp nơi trên thế giới, để tiếp nhận ánh 

sáng quý báu tới từ những nơi xa xăm trong vũ trụ. 

Hoạt động phổ biến kiến thức đã cho tôi một cuộc 
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sống mới, ngoài cuộc sống của một nhà nghiên cứu 

và giảng dạy. Thông qua đó tôi có thể gặp gỡ rất 

nhiều người trong các môi trường khác nhau - văn 

học, nghệ thuật, chính trị… Những cuộc gặp gỡ này 

đã làm giàu và mở rộng thêm cái nhìn của tôi về thế 

giới. 

Trở lại quê hương 

Chính với tư cách một người phổ biến kiến thức mà 

tôi đã được trở lại Việt Nam cùng Tổng thống 

François Mitterrand. Vào một ngày năm 1993, tại 

văn phòng của tôi ở trường Virginia, tôi nhận được 

cuộc gọi từ điện Élysée. Ban đầu tôi cứ ngỡ đó là một 

trò đùa. Tổng thống Pháp mời tôi tham dự phái đoàn 

nhà nước đi cùng ông trong chuyến thăm quê hương 

tôi. Ông là nhà lãnh đạo đầu tiên nối lại mối quan hệ 

với Việt Nam sau thời kì dài đóng cửa với phương 

Tây. Tại sao tổng thống lại mời tôi? Không một ai cho 

tôi câu trả lời cụ thể. Có lẽ ông muốn làm vinh dự cho 

nước chủ nhà bằng cách mời một đứa con nổi tiếng 

quốc tế. Cũng có thể cuốn Giai điệu bí ẩn đã làm hài 
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lòng vị tổng thống có học thức, ưa tập hợp quanh 

mình các triết gia và trí thức này. 

Lời mời của Tổng thống Pháp đã làm tôi khó xử: tôi 

có nên trở lại một đất nước đã giam giữ cha tôi ở trại 

cải tạo năm 1975, nơi ông khó mà sống nổi nếu 

không có sự can thiệp bất ngờ của một người bạn? 

Tôi đã hỏi cha tôi câu hỏi đó và ông đã không phản 

đối chuyến đi này: ông khuyên tôi hãy đi để xem tận 

mắt hiện trạng ở Việt Nam, và tự phán xét lấy. Đối 

với ông, một người nhân hậu từ trong tâm khảm và 

thấm đẫm triết lí Phật giáo, thì sự thù hằn, oán hận 

và trả thù là những thứ thuốc độc của tinh thần cần 

phải loại bỏ. 

Không cần phải nói chuyến trở về thành phố quê 

hương Hà Nội, nơi tôi chưa từng đặt chân trở lại từ 

năm 1954, đã làm tôi xúc động tới mức nào. Tôi đã 

thăm lại những nơi cũ chốn xưa của thuở ấu thơ và 

gặp gỡ một số thành viên trong gia đình mà tôi đã 

mất liên lạc từ hơn bốn thập kỉ. Sự nghèo khổ và đau 

thương do nhiều năm chiến tranh vẫn còn hiển hiện. 
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Cùng phái đoàn của tổng thống, tôi đã được gặp mặt 

nhiều nhân vật huyền thoại của Việt Nam như cựu 

Thủ tướng Phạm Văn Đồng (người đã giải thoát cho 

cha tôi) hay Đại tướng Võ Nguyên Giáp, người chỉ 

huy chiến thắng Điện Biên Phủ và cuộc chiến tranh 

chống Mỹ của Việt Nam. Chủ tịch Hồ Chí Minh đã mất 

từ lâu. Ngay cả khi tôi không tán đồng với nền chính 

trị của ông đã hạn chế các quyền tự do và cách họ đối 

đãi với tù binh, như cha tôi, tôi vẫn ngưỡng mộ dân 

tộc anh hùng này đã chiến thắng được hai cường 

quốc là Pháp và Mỹ, mặc dù đã phải trả giá bằng 

nhiều máu và nước mắt. Để gìn giữ nền độc lập của 

mình, họ đã chứng tỏ với thế giới rằng các công nghệ 

chiến tranh dù có tiên tiến tới đâu chăng nữa cũng 

không thể khuất phục được tinh thần con người. Sau 

chuyến đi cùng Tổng thống Mitterrand, tôi đã quay 

trở lại Việt Nam nhiều lần, và tôi luôn tự hỏi liệu 

mình có thể giúp được gì cho đất nước trong công 

cuộc tái thiết. Là một giáo sư và một nhà nghiên cứu, 

câu trả lời đã tự xuất hiện: tôi cần phải chia sẻ và 

truyền đạt những gì tôi biết cho giới trẻ. Việt Nam 
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đang trong thời kì phát triển kinh tế. Một nửa dân số 

trong độ tuổi dưới 30 và không biết tới chiến tranh, 

cần phải cung cấp cho họ một hành trang khoa học 

và kĩ thuật cần thiết để một ngày nào đó Việt Nam sẽ 

trở thành một con hổ nữa của châu Á, như Nhật Bản, 

Hàn Quốc và Trung Quốc. Bất chấp những biến động 

bất ngờ của lịch sử, và do sự ảnh hưởng của Khổng 

giáo, Việt Nam, như tôi đã nói, vẫn có một sự tôn 

trọng sâu sắc đối với các giá trị tinh thần, giáo dục và 

tri thức. Tôi đã trở về giảng dạy vật lí thiên văn tại 

trường Đại học Tổng hợp Hà Nội và tham dự các hội 

thảo về thiên văn học. Tôi nhận thấy một sự khát 

khao học tập cháy bỏng từ các sinh viên. Chắc chắn 

vấn đề không phải do thiếu chất xám mà là thiếu một 

sự dẫn dắt tốt cùng với các phương tiện học tập. Việc 

thiếu các phòng thí nghiệm, máy tính và địa điểm là 

rất trầm trọng. Tôi cũng có một loạt các buổi thuyết 

trình về lịch sử của vũ trụ. Từ Sài Gòn tới Hà Nội, mọi 

người đều muốn tới nghe tôi nói. Công chúng đã tỏ 

rõ sự tò mò ham hiểu biết một cách mãnh liệt, được 

thổi bùng lên với sự xuất hiện của Internet đã đưa 
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các phát minh mới tới tầm tay mỗi người. Nhiều câu 

hỏi đặt ra về Big Bang, lỗ đen và các pulsar. Rất 

nhiều thính giả đã đọc sách của tôi, đa số đều đã 

được dịch sang tiếng Việt. 

Vật lí thiên văn là chuyên ngành chưa có trong các 

trường đại học của Việt Nam, và ở đây cũng chưa có 

các kính thiên văn lớn. Câu hỏi đặt ra là: liệu một 

nước đang phát triển như Việt Nam có nên dấn thân 

vào con đường nghiên cứu khoa học cơ bản, tức là để 

đạt được tri thức vì tri thức, chứ không phải vì mục 

tiêu ứng dụng ngay lập tức? Việc tìm hiểu nguồn gốc 

vũ trụ, các thiên hà và các ngôi sao chắc chắn sẽ 

không làm tăng mức sống của dân chúng cũng như 

không kích thích trực tiếp sự phát triển kinh tế của 

đất nước. Tôi hiểu được việc chính phủ thích đầu tư 

vào các khoa học ứng dụng như công nghệ nano, tin 

học hay công nghệ sinh học hơn. Tôi cũng ý thức 

được rằng Việt Nam trước hết cần phải phát triển hạ 

tầng (nhất là giao thông đường bộ và đường sắt) để 

tạo điều kiện thuận lợi cho thương mại và công 
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nghiệp, và giáo dục phổ thông để chuẩn bị cho giới 

trẻ. 

Tuy nhiên, nghiên cứu cơ bản là điều kiện tiên quyết 

cho sự thịnh vượng kinh tế của tất cả các cường 

quốc. Người Trung Quốc đã hiểu được điều đó. Để 

đạt và giữ được thứ hạng cường quốc của mình, họ 

đã nhận ra rằng nghiên cứu và sáng tạo là không thể 

thiếu, và một nước mạnh phải là nước dẫn đầu trong 

nghiên cứu ở tầm quốc tế. Tôi đã rất ngạc nhiên với 

sự phát triển hết sức nhanh chóng của chương trình 

không gian của Trung Quốc. Trung Quốc đã trở 

thành một trong số ít các quốc gia có khả năng đưa 

con người vào không gian. Tham vọng hiện tại của 

họ là Mặt Trăng, đúng vào lúc NASA đã rút khỏi cuộc 

đua do thiếu ngân sách. Thực sự ở Trung Quốc đã có 

một quyết tâm chính trị về nghiên cứu cơ bản. Thanh 

niên Trung Quốc được gửi ra đào tạo ở nước ngoài 

tại các phòng thí nghiệm nghiên cứu tốt nhất, đặc 

biệt là ở châu Âu và Mỹ. Họ cũng có chiến lược thực 

sự để đón các sinh viên này trở về sau khi học xong. 

Các nhà lãnh đạo Trung Quốc đã hiểu rõ rằng muốn 
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chặn được sự chảy máu chất xám cần phải có các 

phòng thí nghiệm được trang bị hiện đại cho phép 

các sinh viên mới tốt nghiệp phát huy được tài năng 

của họ. Lương của các nhà nghiên cứu cũng đã được 

tăng lên, trong một số trường hợp thậm chí còn 

ngang tầm thế giới. Điều này đã thu hút nhiều giáo 

sư Hoa kiều từ bỏ vị trí ở các trường đại học nổi 

tiếng nhất của Mỹ và Âu trở về phục vụ đất nước. 

Xa hơn nữa, Nhật Bản là một tấm gương nổi bật. 

Quyết định mở cửa với phương Tây của Nhật hoàng 

Minh Trị cuối thế kỉ 19 và gửi các thanh niên Nhật đi 

đào tạo ở các trường đại học của phương Tây đã là 

động lực thúc đẩy sự phát triển kinh tế mạnh mẽ 

chưa từng có ở đất nước mặt trời mọc. Khi trở về 

quê hương, người Nhật đã bắt chước những người 

thầy của họ trong một khoảng thời gian trước khi 

vượt lên ở nhiều lĩnh vực. Hàn Quốc cũng đi theo con 

đường như thế. Tôi tin rằng với sự quản lí tốt của 

những người lãnh đạo, Việt Nam một ngày nào đó sẽ 

đứng ngang hàng với những con hổ châu Á này. 

Nhưng cũng cần chú ý rằng phát triển nhưng vẫn 
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phải tôn trọng môi trường. Việt Nam có rất nhiều địa 

điểm tuyệt đẹp, có nơi vẫn còn những động thực vật 

duy nhất sinh sống mà không nơi nào khác trên thế 

giới có được. Thế nhưng sự phát triển du lịch và 

khách sạn đang làm biến dạng và ô nhiễm một số địa 

điểm giàu màu sắc huyền thoại, như vịnh Hạ Long, 

nổi tiếng với vô số những núi đá vôi nổi trên mặt đại 

dương vươn lên bầu trời. Vào kỉ nguyên của sự toàn 

cầu hóa, mang lại nhiều hứa hẹn hi vọng nhưng cũng 

coi đồng tiền là vua, Việt Nam cần phải phát triển mà 

không đánh mất các giá trị truyền thống của Phật 

giáo và Nho giáo, luôn tôn trọng tự nhiên, lòng trắc 

ẩn và trách nhiệm. 

Tướng Giáp đã từng tâm sự với tôi: “Việt Nam đã cho 

thế giới thấy được sự anh hùng trên chiến trường. 

Giờ hãy cho họ thấy đất nước này cũng có thể chiến 

thắng trên mặt trận kinh tế”. Tôi muốn thêm câu 

này: “Và hãy làm điều đó mà không mất đi linh hồn 

của đất nước”. 

Con người và số phận của nó 
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Tôi nuôi ý định sẽ chuyển tới sống ở Paris sau khi 

ngừng giảng dạy và tập trung thời gian để viết. Tôi 

vẫn luôn cảm thấy mình gần gũi với sự nhạy cảm của 

người Pháp hơn là Mỹ. Quan điểm của người Pháp về 

các mối quan hệ con người và cuộc sống hợp với tôi 

hơn. Tôi đã là người Việt và người Mỹ. Trở thành 

người Pháp sẽ khép lại một vòng kín trọn vẹn. 

Tôi thường tự hỏi, liệu có tồn tại sự tổ chức, trên 

những nét lớn, của số phận một con người mà vẫn 

không làm mất đi tự do ý chí, tựa như sự tổ chức 

trong vũ trụ mà tôi đã nói tới. Càng dấn thân trên 

đường đời, tôi càng nghĩ rằng một số sự kiện và các 

cuộc gặp gỡ không thể chỉ là kết quả thuần túy của 

sự ngẫu nhiên. Chẳng hạn, liệu tôi có trở thành nhà 

thiên văn học không nếu Charles de Gaule không có 

bài phát biểu ở Phnom Penh và không làm tôi phải 

chuyển hướng sang một trường đại học có kính thiên 

văn lớn nhất lúc bấy giờ? Cha tôi liệu có mất trong 

trại cải tạo không nếu như tôi không may mắn gặp 

được nhà vật lí thiên văn tại Meudon? Tôi không thể 

không so sánh sự tổ chức mà tôi nhận thấy trong 
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cuộc sống của tôi với khái niệm nghiệp của Phật giáo. 

Theo đạo Phật, những điều ta gặp trong cuộc đời này 

là hệ quả của tất cả những hành động và ý nghĩ của 

những cuộc đời trước đó của chúng ta. Nó giống như 

một kiểu định luật nhân quả kết nối cuộc đời hiện tại 

của chúng ta với tất cả những cuộc đời trước đó và 

sau này. Một số giai đoạn trong cuộc đời tôi, khi nghĩ 

lại, có vẻ quá thần kì tới mức tôi không thể không 

ngạc nhiên trước sự xếp đặt của chúng. 
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PHẦN II  

 TÔI NGHIÊN CỨU GÌ: KHOA HỌC Ở MỌI 

TRẠNG THÁI CỦA NÓ  
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Thế giới không phải là một giấc mơ và ánh 

sáng là sứ giả của nó 

Khoa học là kết quả của sự đối đầu giữa con người 

với thực tế. Nó không ngừng được nuôi dưỡng bởi 

các quan sát và thông tin thu được bằng nhiều 

phương tiện khác nhau từ thiên nhiên, từ các thí 

nghiệm trong phòng thí nghiệm, tới các công cụ quan 

sát tối tân nhất. Khởi đầu của mọi cuộc phiêu lưu 

khoa học đều xuất phát từ quan điểm cho rằng thế 

giới thực sự tồn tại, chứ không phải sản phẩm của trí 

tưởng tượng của chúng ta. Thế giới không phải là 

một giấc mơ hay ảo ảnh. Triết gia người Đức 

Gottfried Leibniz đã từng tự hỏi về sự tồn tại một sự 

thực đáng ngạc nhiên: “Tại sao có cái gì đó lại hơn là 

chẳng có gì?” Thực tế rằng, thực tại thực sự có hiện 

hữu đã thúc đẩy các nhà nghiên cứu ham muốn tiếp 

xúc với nó và mở ra khả năng nhận thức thế giới, 

nhờ đó mà có khoa học. 

Thiên văn học là ngành khoa học duy nhất ta không 

thể làm thực nghiệm: ta không thể tái tạo lại Big 
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Bang trong phòng thí nghiệm hay sinh ra các ngôi 

sao trong ống nghiệm. Vậy làm thế nào để có thể tìm 

hiểu về vũ trụ? Ánh sáng sẽ hỗ trợ chúng ta. Ánh 

sáng là sứ giả tuyệt vời của vũ trụ. Nó là bạn đồng 

hành của tôi. Nó cho phép tôi hiệp thông với vũ trụ 

và nghiên cứu nó. Chính ánh sáng đã mang tới những 

nốt và các đoạn nhạc rời rạc của giai điệu bí ẩn của 

vũ trụ mà con người đang cố gắng tái dựng lại trong 

toàn bộ vẻ đẹp huy hoàng của nó. 

Ánh sáng đóng vai trò sứ giả của vũ trụ nhờ ba đặc 

tính cơ bản. Thứ nhất như tôi đã nói, nó không 

truyền ngay tức thì mà phải mất một khoảng thời 

gian hữu hạn mới tới được chúng ta. Vì thế, chúng ta 

luôn nhìn thấy vũ trụ với một độ trễ nhất định, và 

các kính thiên văn cho chúng ta khả năng lần ngược 

trở lại theo thời gian và dựng lại quá khứ. 

Ánh sáng cũng mang theo nó mật mã của vũ trụ mà 

một khi giải được sẽ cho phép chúng ta khám phá ra 

bí mật về thành phần hóa học của các ngôi sao và 

thiên hà, cũng như bí mật về sự chuyển động của 
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chúng. Sở dĩ như vậy bởi vì ánh sáng tương tác với 

các nguyên tử là thành phần của vật chất thấy được 

trong vũ trụ. Thực chất ánh sáng chỉ thấy được khi 

nó tương tác với một vật thể. Thật là đỉnh điểm của 

nghịch lí: ánh sáng soi tỏ mọi thứ nhưng chính nó lại 

không nhìn thấy được. Để có thể biểu hiện, trên quỹ 

đạo của nó phải bị chắn bởi một vật thể, dù đó là một 

cánh hoa hồng, những chất màu trên bảng màu của 

họa sĩ, võng mạc trong mắt chúng ta, hay gương của 

một kính thiên văn. Tùy theo cấu trúc nguyên tử của 

vật chất mà nó tương tác, ánh sáng bị hấp thụ ở một 

số năng lượng rất xác định. Do vậy, khi ta nhận được 

quang phổ của ánh sáng phát ra từ một ngôi sao hay 

một thiên hà - nói cách khác, nếu ta phân tích nó nhờ 

một lăng kính thành các thành phần năng lượng hay 

màu khác nhau - ta sẽ thấy phổ này không liên tục 

mà bị băm thành nhiều vạch hấp thụ, tương ứng với 

các năng lượng bị các nguyên tử hấp thụ. Sự sắp xếp 

của các vạch này không phải ngẫu nhiên, mà phản 

ánh một cách trung thực sự sắp xếp các quỹ đạo của 

các electron trong các nguyên tử vật chất. Sự sắp xếp 
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này là duy nhất đối với mỗi nguyên tố. Nó tạo thành 

một kiểu vân tay hay thẻ căn cước của nguyên tố hóa 

học, cho phép nhà thiên văn nhận ra ngay một cách 

chính xác. Ánh sáng đã cho ta biết thành phần hóa 

học của vũ trụ như thế đấy. 

Ánh sáng cũng cho phép nghiên cứu sự chuyển động 

của các hành tinh. Bởi không gì là bất động trên bầu 

trời. Lực hấp dẫn làm cho mọi cấu trúc của vũ trụ - 

các ngôi sao, thiên hà, đám thiên hà… - hút và “rơi 

vào” nhau. Chuyển động rơi này cộng với chuyển 

động dãn nở chung của vũ trụ, tất cả đều là chuyển 

động và thay đổi. Quan điểm bầu trời là bất động của 

Aristotle thực sự đã chết từ lâu. Sở dĩ chúng ta không 

nhận ra các chuyển động náo nhiệt này bởi các tinh 

tú ở quá xa mà cuộc đời con người lại quá ngắn ngủi. 

Cũng chính ánh sáng đã phát lộ cho chúng ta biết về 

tính vô thường này của vũ trụ. Nó đổi màu khi nguồn 

sáng dịch chuyển đối với người quan sát. Nó dịch về 

phía đỏ (các vạch hấp thụ dịch về phía năng lượng 

thấp hơn) nếu như vật thể chuyển động ra xa, và 

dịch về phía xanh (các vạch hấp thụ dịch về phía 
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năng lượng cao hơn) nếu vật thể tiến lại gần. Bằng 

cách đo sự chuyển dịch về phía đỏ hay phía xanh 

này, nhà thiên văn có thể tái dựng lại các chuyển 

động của vũ trụ. 

Bằng cách thu thập ánh sáng của vũ trụ nhờ các kính 

thiên văn khổng lồ, tôi đã cố gắng giải mã giai điệu bí 

ẩn của vũ trụ, có được những phác thảo của câu trả 

lời và thấy được rõ hơn một chút. Tim tôi luôn đập 

mạnh mỗi khi những hình ảnh tuyệt vời về những 

cánh tay xoắn của một thiên hà ở cách xa hàng tỉ 

năm ánh sáng hiện lên màn hình nối tới kính thiên 

văn. Ánh sáng đã kết nối tôi với vũ trụ. Nó cho phép 

tôi lần ngược trở lại quá khứ, tới tận những thời xa 

xưa và thấy được thế giới khi đang hình thành. 

Thế giới tuyệt đẹp… 

Trong ý nghĩ của công chúng, hoạt động khoa học 

thường được coi là một việc làm hoàn toàn duy lí, chỉ 

dựa trên logic thuần túy và tước bỏ mọi cảm xúc, và 

vật lí cũng là một môn khoa học nên hoàn toàn 

không biết đến thưởng ngoạn cái đẹp. Nó không có 
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quyền đưa ra những đánh giá tốt, xấu, mà chỉ tính 

đến những sự kiện chính xác, lạnh lùng và khách 

quan. Tuy nhiên, dù là một nhà khoa học nhưng tôi 

vẫn nhạy cảm với cái đẹp và sự hài hòa của thiên 

nhiên như một nhà thơ hay một họa sĩ. Trong công 

việc, ngoài những suy ngẫm, cân nhắc ở cấp độ lí trí 

ra, tôi vẫn thường để mình bị dẫn dắt bởi những suy 

ngẫm mĩ học. Ý nghĩ cho rằng công việc của một nhà 

khoa học hoàn toàn không có xúc cảm là hết sức sai 

lầm. Con người luôn có lí trí và tình cảm, và nhà khoa 

học, cũng như bất kì ai, không thể tách rời những 

cảm xúc của mình ra khỏi lí trí khi tìm cách đối thoại 

với tự nhiên. Các nhà bác học vĩ đại nhất cũng đều 

đưa ra ý kiến rõ ràng về vai trò của cái đẹp đối với 

khoa học. Chẳng hạn, nhà toán học người Pháp Henri 

Poincaré đã nói: “Nhà khoa học không nghiên cứu tự 

nhiên vì mục đích vụ lợi. Anh ta nghiên cứu nó vì tìm 

thấy ở đó niềm vui sướng; và anh ta tìm thấy niềm 

vui sướng bởi vì tự nhiên rất đẹp. Nếu tự nhiên 

không đẹp, nó sẽ không đáng để nghiên cứu, và cuộc 

đời cũng sẽ không đáng sống.” Tôi hoàn toàn tán 
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thành ý kiến này. Đối với tôi, niềm đam mê nghiên 

cứu thực tại, không nghi ngờ gì nữa, được thúc đẩy 

trước tiên bởi sự cảm nhận cái đẹp của thế giới. 

Vậy cái đẹp trong khoa học là gì? Trước hết đó chính 

là vẻ đẹp vật chất của thế giới, nó đập ngay vào mắt 

chúng ta và làm chúng ta choáng ngợp. Như Mặt Trời 

không phải chỉ là nguồn sống, là ánh sáng và năng 

lượng; nó còn là nguồn của sự lộng lẫy và kinh ngạc. 

Khi đùa giỡn với bụi nước, với các phân tử khí và các 

tinh thể băng, khi phản xạ trên bề mặt các hạt bụi, 

cây cối, núi non, khi soi mình trên mặt nước đại 

dương và ao hồ, hay khi luồn lách giữa các đám mây, 

trong sương mù, Mặt Trời của chúng ta đã tạo ra 

những khung cảnh thiên nhiên tuyệt vời, làm dịu trái 

tim và an ủi tâm hồn. Một vẻ đẹp thường xuyên an ủi 

và đôi khi thậm chí còn cứu rỗi chúng ta. 

Thế giới không “bắt buộc” phải đẹp, nhưng nó thực 

sự là như thế. Chúng ta sống trong một thế giới đầy 

những kì quan quang học, và bầu trời là mặt bức 

tranh hoành tráng nơi màu sắc và ánh sáng tác động 
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và phô diễn một cách bất ngờ nhất. Bạn không thể 

không ấn tượng với cầu vồng - cái vòng cung đa sắc 

khổng lồ xuất hiện giữa những giọt nước mưa ở cuối 

một trận mưa dông, sự hài hòa về sắc màu và sự 

hoàn hảo của các cung tròn đã tạo nên cây cầu nối 

giữa hai bờ thơ ca và khoa học, khiến người ta phải 

khâm phục và sùng kính. Rồi cảnh hoàng hôn, một lễ 

hội của sắc vàng, cam và đỏ chiếu rọi bầu trời ngay 

trước khi vầng dương biến mất dưới chân trời. Khi 

chúng ta buồn, đôi khi chỉ cần nhìn bầu trời xanh, 

đầy nắng không một gợn mây cũng đủ để vơi bớt nỗi 

muộn phiền. Những cảnh cực quang, khi ánh sáng bị 

khuếch tán với những sắc màu, hình dạng và chuyển 

động biến hóa dường như vô tận, mà chúng ta chỉ 

quan sát thấy ở những vùng vĩ độ cao, quả là một 

cảnh tượng thần kì khiến ta phải nghẹt thở. Chúng ta 

sống trong một thế giới cực kì phong phú và đa dạng, 

với một thiên nhiên không ngừng tự do sáng tạo và 

đổi mới. Trong các chuyến đi thường xuyên tới các 

đài thiên văn ở khắp nơi trên thế giới, tôi luôn kinh 

ngạc trước những rừng xương rồng trong môi 
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trường khô cằn hoang dã và uy nghi của sa mạc 

Arizona, nơi có đài thiên văn Kitt Peak, hay sự hùng 

vĩ của dãy Andes ở Chilê nơi đặt đài thiên văn Nam 

Âu. Do không thể cạn kiệt, sự tráng lệ của tự nhiên 

không bao giờ làm tôi hờ hững. 

… và có trật tự 

Nhưng vẻ đẹp của thế giới còn vượt quá những gì 

mắt ta nhìn thấy. Tôi cũng cảm thấy một vẻ đẹp ở 

cấp độ trừu tượng hơn rất mạnh mẽ, mà sự gắn kết 

và trật tự của nó đã gây cho tôi nhiều cảm hứng. Nếu 

vũ trụ là hoàn toàn hỗn độn, và nếu nó không chứa 

một tính quy luật nào thì tôi không thể làm khoa học 

được. Những thành công đầy ấn tượng của khoa học, 

được báo cáo và phổ biến hầu như tức thời trên 

Internet, đã làm chúng ta quên rằng để có được khoa 

học quả là một sự thần kì. Bởi tự nhiên có tính quy 

luật và hành vi của nó có thể được mô tả bằng các 

“định luật”. 

Theo từ điển Petit Larousse, định luật “là một mệnh 

đề tổng quát phát biểu về những quan hệ tất yếu và 
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không đổi giữa các sự kiện khoa học”. Cái đẹp thu 

hút tôi ở thực tế là từ một số ít các định luật đơn giản 

và có tính tổng hợp, tự nhiên đã biết tạo ra sự phức 

tạp và đa dạng tuyệt vời của thế giới. Nhà tự nhiên 

học Charles Darwin đã diễn đạt một cách đáng khâm 

phục sự mê hoặc này khi ông viết trong cuốn Nguồn 

gốc các loài trình bày về lí thuyết tiến hóa các dạng 

sự sống của ông: “Xuất phát từ một sự khởi đầu giản 

đơn, một số lượng vô hạn các dạng, tất cả đều đẹp và 

tuyệt vời như nhau, đã được phát triển và tiếp tục 

tiến hóa”. 

Phải rất lâu mới xuất hiện khái niệm “định luật của 

tự nhiên”. Cách đây vài chục ngàn năm, tổ tiên xa xưa 

của chúng ta đã phát hiện ra tính quy luật của các 

hiện tượng trên bầu trời, một sự bất biến rất hiếm 

thấy trong các công việc và các mối quan hệ của con 

người. Tính quy luật không thể lay chuyển được của 

hành trình Mặt Trời ngang qua bầu trời vào ban 

ngày, Mặt Trăng thay đổi hình dạng của nó trong 

những khoảng thời gian đều đặn hằng tháng, rồi các 

mùa kế tiếp nhau bất di bất dịch từ năm này sang 
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năm khác: sự diễn ra đều đặn đó trên bầu trời, 

không bao giờ sai lệch, tựa như sự đảm bảo chống lại 

sự bất định của ngày mai. Mặt Trời trở lại chiếu sáng 

ban ngày tiếp sau sự tối tăm của ban đêm như đánh 

dấu một sự hồi sinh sau cái chết. 

Người cổ đại xem tính quy luật của bầu trời là thứ 

đảm bảo cho sự bất tử của linh hồn. Các mộ đá 

(dolmen) và đài đá (menhir) ở Stonehenge (Anh) 

được xây dựng vào thiên niên kỉ 3 trước Công 

Nguyên, thời điểm vua Hammourabi trị vì Babylon 

và các pharaon của thời Middle Kingdom (2055-

1650 trước Công nguyên) ở Ai Cập, được gióng hàng 

theo hướng Mặt Trời mọc và lặn vào một số kì trong 

năm, là những bằng chứng không lời về tri thức này. 

Nhưng vẫn còn nhiều hiện tượng tự nhiên khác đối 

với họ cũng thần bí và không thể dự đoán được. 

Chẳng hạn, sự phun trào của núi lửa, động đất, bão 

lũ, có vẻ xuất hiện một cách đột ngột không báo 

trước. Vì vậy, con người thời hang động đã gán cho 

thế giới các thần linh những hành vi có thể dự đoán 

được và cả những hành vi thất thường. Tổ tiên chúng 
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ta sống trong một thế giới thần linh với thần Mặt 

Trời chiếu rọi thần Mặt Đất ban ngày, và nhường cho 

thần Mặt Trăng vào ban đêm; thần Cây cối mang lại 

cho họ hoa quả và họ vấp phải thần Đá. Như thế vũ 

trụ quả là đơn giản và quen thuộc với chiều kích con 

người. 

Sự quen thuộc và ngây thơ này đã biến mất cùng với 

sự tích tụ tri thức. Cách đây khoảng 10.000 năm, thế 

giới thần linh bị thay thế bởi thế giới huyền thoại. 

Các thần rời bỏ cây cối, hoa trái và sông ngòi nhường 

chỗ cho các vị thần có quyền năng siêu nhiên. Mọi 

hiện tượng tự nhiên, kể cả việc sáng tạo ra thế giới, 

từ nay đều là kết quả của những thủ đoạn, tình yêu 

và hôn phối, thù hận và chia rẽ của các vị thần đó. 

Thế nhưng, ở ngay giữa thế giới huyền thoại này, vào 

khoảng thế kỉ thứ 6 trước Công Nguyên, đã xuất hiện 

sự thần kì Hi Lạp, gieo những hạt giống đầu tiên của 

vũ trụ khoa học, như chúng ta biết ngày nay. Người 

Hi Lạp đã có một ý tưởng mang tính cách mạng cho 

rằng các hiện tượng tự nhiên không chỉ thuộc quyền 
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năng của các vị thần, mà lí trí con người cũng có thể 

lĩnh hội được. Họ đã phóng cái nhìn tò mò và truy xét 

vào các chủ đề rất khác nhau như cấu trúc của vũ trụ, 

thành phần của vật chất, bản chất của thời gian, hình 

học và toán học, các hiện tượng sinh học, khí tượng 

học và địa chất học. Thế nhưng, họ vẫn còn chưa biết 

tới khái niệm định luật tự nhiên như chúng ta nhận 

thức hiện nay. Aristotle giải thích hành vi của một hệ 

tự nhiên không phải theo các định luật mà theo mục 

đích. Theo ông, một hệ thống vật lí, cũng như một cơ 

thể sống, đều có hành vi mang tính mục đích, tức là 

nó được dẫn dắt theo cách để đạt được một mục đích 

nhất định. Triết gia này đã xây dựng một hệ thống 

nhân quả rất kì công và phân biệt bốn loại nguyên 

nhân khác nhau. Chẳng hạn, để trả lời cho câu hỏi: 

“Tại sao trời lại mưa?”, ông không trả lời một cách 

đơn giản là do không khí khi hóa lạnh sẽ gây ra sự 

ngưng tụ hơi nước trong khí quyển thành các giọt li 

ti rơi xuống mặt đất, dưới tác dụng của trọng lực như 

một nhà khí tượng học hiện đại; ông phân biệt ra 

nguyên nhân vật chất tạo ra các hạt nước, nguyên 
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nhân hiệu quả làm cho hơi nước ngưng tụ thành giọt 

mưa, và nguyên nhân hình thức làm cho các giọt 

nước rơi xuống đất. Nhưng thay vì viện dẫn tài lực 

hấp dẫn của Trái Đất làm các hạt mưa rơi, Aristotle 

đã viện đến tính mục đích: các giọt mưa rơi xuống 

đất bởi vì cây cối, động vật và con người cần tới 

nước để sinh sống và tăng trưởng. Ông quan tâm tới 

câu hỏi “vì sao” chứ không phải câu hỏi “thế nào” về 

mọi sự vật. Với ông, các định luật vật lí vẫn chỉ là 

những kết cấu trí tuệ, và ông hoàn toàn xa lạ với ý 

tưởng về một khoa học được xây dựng trên thực 

nghiêm và quan sát. 

Khái niệm định luật mà ta quen thuộc xuất hiện ở 

phương Tây cùng với sự xuất hiện của các tôn giáo 

đơn thần. Các định luật chi phối hành vi của các hệ 

vật lí không phải là cố hữu mà bị áp đặt từ bên ngoài 

bởi một Đấng tối cao. Tự nhiên trở thành lãnh địa 

ngự trị bởi Chúa Trời theo các sắc lệnh thần thánh. 

Khi khoa học hiện đại xuất hiện ở châu Âu vào thế kỉ 

16, những con người đầu tiên của khoa học vẫn làm 

việc với đức tin rằng trật tự và tính quy luật của tự 
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nhiên phản ánh bản thiết kế vĩ đại của một Đức Chúa 

sáng tạo và phân phát các định luật, và họ ca ngợi 

vinh quang của Ngài bằng cách phát lộ bản thiết kế 

này. Nhà thiên văn mộ đạo lớn người Đức Johannes 

Kepler đã tìm kiếm sự hoàn hảo của Chúa Trời trong 

chuyển động của các hành tinh. Đối với nhà vật lí học 

người Anh Isaac Newton, vũ trụ là một cỗ máy khổng 

lồ được hiệu chỉnh một cách cực kì chính xác bởi một 

Chúa Trời-kĩ sư thuần lí. Ngài là nguồn gốc và sự bảo 

đảm cho toàn bộ tính duy lí của tự nhiên, tính duy lí 

này cho phép lí trí con người - cũng là một món quà 

của Chúa - lĩnh hội được vũ trụ. Galilei đưa ra 

phương pháp khoa học đồng thời khẳng định rằng 

mục tiêu của khoa học là nghiên cứu các quan hệ 

định lượng giữa các hiện tượng vật lí ban đầu tưởng 

như rời rạc, không liên quan gì với nhau, và sự 

nghiên cứu này phải dựa trên quan sát và thực 

nghiệm. 

Vì máy móc một khi đã được lên dây cót nó sẽ tự 

hoạt động, nên Chúa Trời ngày càng rời xa. Sự thống 

trị của lí trí đã đẩy niềm tin xuống hàng thứ yếu. Cuối 
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thế kỉ 18, khi bị Napoléon Bonaparte trách là đã 

không lần nào nhắc tới nhà kiến trúc vĩ đại trong tác 

phẩm Cơ học thiên thể (Mécanique Céleste), hầu 

tước Simon de Laplace đã trả lời: “Tâu bệ hạ, tôi 

không cần tới giả thiết đó!” Kể từ đó, khoa học và tôn 

giáo không ngừng rời xa nhau. Ngày nay, đa phần các 

nhà khoa học nghiên cứu những quy luật của tự 

nhiên mà họ gọi là các “định luật” đã không đặt câu 

hỏi - ít nhất là một cách công khai - về nguồn gốc của 

chúng. 

Linh hồn của các định luật 

Các định luật tự nhiên có một tập hợp các thuộc tính 

thường được chấp nhận làm ta liên tưởng tới các 

thuộc tính được gán cho Chúa. 

Trước hết, chúng có tính phổ quát, áp dụng được ở 

mọi nơi trong vũ trụ. Tôi vẫn luôn thán phục trước 

tính thống nhất của tự nhiên khi thấy rằng các định 

luật vật lí chi phối một thiên hà ở tận biên của vũ trụ, 

mà ánh sáng phát ra từ nó còn trước cả khi một số 

nguyên tử tạo thành cơ thể tôi được hình thành từ lò 
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luyện hạt nhân của một ngôi sao nào đó, cũng giống 

như các định luật áp dụng cho cái xó xỉnh Trái Đất 

nhỏ bé của chúng ta, một hạt cát trong đại dương vũ 

trụ mênh mông này. Bất cứ đâu ta chĩa kính thiên 

văn tới, đều có các hiện tượng vật lí tương tự xảy ra. 

Thứ hai, các định luật tự nhiên là tuyệt đối. Chúng 

không phụ thuộc vào người nghiên cứu cũng chẳng 

phụ thuộc vào trạng thái của hệ được quan sát. Một 

nhà vật lí thiên văn Mỹ sẽ suy ra cùng một định luật 

như một đồng nghiệp người Việt. Một người ngoài 

hành tinh trong một thiên hà khác cũng sẽ xây dựng 

nên cùng các định luật như người Trái Đất. 

Thứ ba, các định luật là vĩnh cửu và phi thời gian. 

Mặc dù các định luật liên hệ một tập hợp các trạng 

thái khác nhau của cùng một hệ ở các thời điểm khác 

nhau, nhưng chính chúng lại bất biến theo thời gian. 

Chúng ta biết được điều đó là bởi vì, nhờ các cỗ máy 

thời gian là các kính thiên văn, chúng ta biết được 

những thuộc tính của các thiên hà xa xôi, được nhìn 

thấy vào lúc còn non trẻ, cũng có thể được giải thích 
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bằng cùng các định luật vật lí chi phối các thiên hà 

gần mà ta nhìn thấy nó lúc trưởng thành. 

Thứ tư, các định luật tự nhiên hiện diện khắp nơi. 

Không đâu trong vũ trụ thoát khỏi sự chi phối của 

chúng, từ các nguyên tử bé tí tới các đám thiên hà 

khổng lồ. 

Và cuối cùng, các định luật vật lí là toàn trí, theo 

nghĩa là các hệ vật lí trong vũ trụ không cần phải 

“thông tin” về các trạng thái cụ thể của chúng để các 

định luật này có thể chi phối các hệ đó. Các định luật 

này đã biết trước cả rồi. 

Hai cấp độ của thực tại 

Khi cố gắng tìm hiểu thế giới, ngay lập tức tôi phải 

đối mặt với một sự lưỡng phân sâu sắc: giữa thời 

gian và phi thời gian, tiến hóa và thực thể, hay theo 

ngôn ngữ Phật giáo, giữa vô thường và vĩnh hằng. 

Không còn nghi ngờ gì nữa, có tồn tại một yếu tố 

vĩnh hằng trong cuộc sống: chúng ta luôn nhận ra 

mình trong gương mỗi sáng; có một sự bất biến nhất 
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định trong nhân cách của những người xung quanh 

chúng ta; các đồ vật trong nhà, cây cối trong vườn, 

khu phố, núi non chạy phía chân trời, Mặt Trời mọc 

mỗi sáng, Mặt Trăng lại tròn hằng tháng, màu sắc 

nâu vàng và tím hoa cà của mùa thu trở lại mỗi năm, 

tất cả đều có vẻ hầu như bất biến. Tuy nhiên, dưới 

cái vẻ ngoài hầu như bất biến đó luôn ẩn giấu một sự 

biến đổi liên tục, một dòng chảy không ngừng các đổi 

thay, một lễ hội không ngừng của những biến hóa: 

theo năm tháng, tóc chúng ta bạc dần, da dẻ nhăn 

nheo; những con người xung quanh ta không chỉ 

biến đổi về sinh lí mà cả về tâm lí; các đồ vật xỉn đi 

hay gãy vỡ, cây cối úa vàng và núi non bị xói mòn; rồi 

Mặt Trăng sẽ không còn chiếu ánh sáng dịu dàng và 

mùa thu sẽ không bao giờ trở lại khi Mặt Trời biến 

mất vào 4,5 tỉ năm nữa. Vũ trụ cũng luôn tiến hóa 

không ngừng: sinh ra từ một chân không chứa đầy 

năng lượng cách đây khoảng 13,7 tỉ năm, nó sẽ còn 

tiếp tục dãn nở và lạnh dần cho tới lúc thời gian cáo 

chung. 
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Như vậy, các định luật bất biến và vô hình chi phối 

hành vi của tự nhiên, làm cho nó có vẻ gần như vĩnh 

hằng lại được áp dụng với một vũ trụ luôn biến hóa. 

Vậy làm thế nào có thể dung hòa sự vô thường với 

vĩnh hằng? 

Để cố gắng trả lời câu hỏi này, tôi tìm về với Platon. 

Ông cho rằng có hai cấp độ thực tại: thực tại vật lí mà 

ta có thể cảm nhận bằng giác quan và đo đạc bằng 

các dụng cụ, một thế giới nhất thời, luôn biến đổi, 

phù du và hão huyền và thực tại của thế giới thực các 

ý niệm, vĩnh viễn và bất biến. Theo triết gia Hi Lạp 

này, thế giới cảm nhận được và nhất thời chỉ là sự 

phản ánh mờ nhạt của thế giới các ý niệm. Để minh 

họa sự lưỡng phân đó, Platon đã đưa vào tác phẩm 

đối thoại Nền cộng hòa (La République) của ông câu 

chuyện phúng dụ nổi tiếng về những người bị giam 

trong hang: ở bên ngoài hang tồn tại một thế giới đầy 

màu sắc, hình dạng và ánh sáng mà những người 

sống trong hang không thể nhìn thấy và cũng không 

thể tiếp cận. Tất cả những gì họ nhìn thấy chỉ là 

những cái bóng của các vật thể và các sinh vật sống ở 
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thế giới bên ngoài được phóng chiếu lên thành hang. 

Thay vì sự rực rỡ sắc màu và sự sắc nét của các hình 

dạng của thực tại vinh quang, họ chỉ nhìn thấy những 

bóng đen buồn thảm và đường viền mờ nhạt của 

những cái bóng. 

Do có hai cấp độ thực tại, con người, theo Platon, 

cũng có bản chất kép: có một cơ thể vật chất, thay 

đổi và già đi theo thời gian, và nhờ nó con người tiến 

hóa và tiếp xúc với thế giới không hoàn hảo và nhất 

thời của các cảm giác, nhưng đồng thời con người 

cũng có một linh hồn bất tử, có lí trí tiếp cận được 

với thế giới các ý niệm. Linh hồn tồn tại trước thể 

xác, nhưng một khi nó tích hợp với lớp vỏ xác thịt, nó 

quên mất rằng nó đã từng tiếp xúc với thế giới các ý 

niệm. Trong quá trình phát hiện ra các hình thái tự 

nhiên của thế giới cảm giác, một kí ức mơ hồ và xa 

xăm về thế giới các ý niệm sẽ quay trở lại. Con người 

sẽ nhận ra rằng khi nhìn thấy một đóa hoa hồng, anh 

ta chỉ thấy được trước mắt sự thể hiện không hoàn 

hảo của ý niệm về một bông hoa hoàn hảo. Từ đó 

mới xuất hiện một hoài niệm thường xuyên về sự 
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hoàn hảo, và một ham muốn khát khao của linh hồn 

(Platon gọi ham muốn này là éros) được quay trở lại 

thế giới hoàn hảo của các ý niệm, nơi cư trú đích 

thực của linh hồn. 

Đối với Platon, thế giới biến đổi, vô thường, phù du 

và hão huyền, mà các giác quan của chúng ta cảm 

nhận được giống như thế giới của những cái bóng, 

nó chỉ là sự phản ánh nhợt nhạt của thế giới các ý 

niệm. Mà thế giới các ý niệm, “được chiếu rọi bởi mặt 

trời của lí tính”, cũng chính là nơi ngự trị của các hệ 

thức toán học và các cấu trúc hình học hoàn hảo. Đối 

với tôi, các định luật vật lí cũng trú ngụ trong thế giới 

các ý niệm, do đặc tính bất biến và vĩnh cửu của 

chúng. 

Các định luật vật lí được phát hiện hay phát 

minh? 

Nếu có sự đồng thuận nào đó về các tính chất của các 

định luật tự nhiên, thì điều đó không còn đúng nữa 

khi nói về địa vị của chúng: các định luật này phát lộ 

cho ta biết tính quy luật thực sự trong tự nhiên - 
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quan điểm “duy thực” - hay chúng chỉ thuần túy là 

những sản phẩm của trí tưởng tượng của con người - 

quan điểm “kiến thiết luận”? Định luật vạn vật hấp 

dẫn của Newton hay các định luật của thuyết tương 

đối của Einstein phản ánh các mối quan hệ cốt yếu 

và khách quan trong tự nhiên hay chỉ là những phát 

minh tài tình của hai nhà vật lí này để mô tả tính quy 

luật mà họ cảm nhận được một cách chủ quan? Quan 

điểm duy thực đi theo tư tưởng của Platon và khẳng 

định các định luật đã trú ngụ sẵn trong thế giới các ý 

niệm, thế giới có một thực tại tách biệt với thế giới 

cảm nhận được. Ngược lại, quan điểm kiến thiết quả 

quyết rằng các định luật tự nhiên chỉ tồn tại trong trí 

tưởng tượng phong phú của các nhà vật lí và chỉ tồn 

tại thực sự trong các nơron và các khớp thần kinh 

(xinap) của các nhà khoa học. 

Giữa hai quan điểm đối lập này, tôi hoàn toàn theo 

quan điểm của các nhà duy thực. Tôi tin rằng những 

quy luật mà tôi cảm nhặn được trong vũ trụ nhờ 

kính thiên văn không phải là những sản phẩm của trí 

não tôi. Tôi không phát minh ra các ngôi sao trẻ sinh 
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ra từ nhà trẻ của sao, cũng như những hình dạng 

xoắn ốc của một số thiên hà. Những người theo quan 

điểm kiến thiết có thể phản bác rằng, trí não con 

người thường có xu hướng nhìn thấy những quy luật 

hay các môtíp ở những nơi mà chúng không tồn tại. 

Họ có thể đưa ra những dẫn chứng về các môtip mà 

người cổ đại nghĩ rằng nhìn thấy ở các chòm sao trên 

bầu trời, những môtip này chỉ tồn tại trong trí óc con 

người bởi vì các hình dạng được gán cho các chòm 

sao này - như hình con gấu, thiên nga hay cây đàn lia 

- thay đổi tùy theo thời đại và các nền văn hóa. Bất 

chấp xu hướng tưởng tượng của bộ óc con người, tôi 

tin rằng những người theo quan điểm kiến thiết đã 

sai lầm khi nghĩ về cái mà ta gọi là các “định luật của 

tự nhiên”. Các định luật này phản ánh tính quy luật 

thực sự chứ không phải là sản phẩm của trí tưởng 

tượng, và chúng tồn tại độc lập với chúng ta. 

Có nhiều lí do nữa để tôi theo quan điểm duy thực. 

Trước hết, hoạt động khoa học của tôi sẽ không còn 

ý nghĩa gì nữa nếu tính quy luật mà tôi quan sát 

được chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng. Sau nữa, 
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các định luật được rút ra từ tính quy luật quan sát 

được này không chỉ hạn chế trong những thứ mà trí 

não đã biết. Chúng thường mang tới những điều mới 

mẻ, mở ra những môtip chưa từng biết đến và bất 

ngờ của tự nhiên, làm sững sờ cả những người đã 

phát hiện ra chúng. Thực vậy, các lí thuyết vật lí lớn 

không chỉ giới hạn trong việc mô tả những quy luật 

mà trí não đã biết, mà chúng còn đưa ta tới những 

vùng đất chưa từng được khám phá, theo những con 

đường chưa ai biết đến và tới những sự hài hòa khác 

đầy bất ngờ. Khi xây dựng thuyết tương đối hẹp, 

Einstein không thể ngờ nó lại cho ông biết rằng vật 

chất có thể chuyển hóa thành năng lượng và sự 

tương đương vật chất - năng lượng này làm cho Mặt 

Trời chiếu sáng, nhưng cũng lại sẽ là nguyên nhân 

gây ra sự tàn phá ở Hiroshima và Nagasaki. Einstein 

đã không thể tưởng tượng được rằng thuyết tương 

đối rộng còn cho biết vũ trụ đang dãn nở, và nó sẽ 

dẫn tới những đối tượng tuyệt vời và kì lạ như 

pulsar, lỗ đen hay các thấu kính hấp dẫn. Lí do thứ 

ba làm tôi tin rằng các định luật tự nhiên không phải 
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là những kết cấu thuần túy của trí não, đó là chúng 

đều được diễn đạt bằng một ngôn ngữ chung, ngôn 

ngữ toán học. Và có nhiều lí do để tin rằng toán học 

không phải là phát minh của con người, nó đã trú 

ngụ sẵn trong thế giới các ý niệm của Platon, hoàn 

toàn độc lập với thế giới cảm giác được. 

Thiên nhiên nói bằng toán học 

Tự nhiên đẹp bởi nó có một trật tự, vì nó bị chi phối 

bởi các định luật. Điều ngạc nhiên hơn nữa là các 

định luật này lại có thể biểu thị bằng toán học. “Con 

số là nguyên lí và nguồn gốc của mọi sự” - 

Pythagoras đã nói như thế vào thế kỉ thứ 6 trước 

Công Nguyên. Khoảng 22 thế kỉ sau, Galilei cũng 

tuyên bố tương tự: “Cuốn sách của tự nhiên được 

viết bằng ngôn ngữ toán học”. Thành công đầy bất 

ngờ của toán học trong việc mô tả thực tại là một 

trong những bí ẩn sâu kín nhất, bởi chẳng có lí do rõ 

ràng nào để nó phải như thế. Tại sao những thực thể 

trừu tượng, sản phẩm từ trí óc của các nhà toán học, 

và nói chung, hoàn toàn không có ích lợi gì đối với 
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chúng ta trong cuộc sống thường nhật lại tìm thấy sự 

cộng hưởng trong các hiện tượng tự nhiên? Tại sao 

tư tưởng thuần túy lại có thể kết nối với cái cụ thể? 

Nhà vật lí gốc Hungary Eugene Wigner đã biểu lộ sự 

ngạc nhiên trước sự tương hợp này khi nói về “tính 

hiệu quả đến phi lí của toán học” khi mô tả tự nhiên. 

Bản thân tôi cũng luôn kinh ngạc và thán phục mỗi 

khi nghĩ rằng với các định luật vật lí được diễn đạt 

bằng toán học, NASA đã có thể đưa con người lên 

được tận Mặt Trăng. 

Không ai nói rằng thành công của toán học trong việc 

mô tả thế giới chỉ là một hiện tượng văn hóa: sự tiến 

hóa theo Darwin đã nhào nặn nên bộ não con người 

yêu thích toán học, thúc đẩy họ chỉ nghiên cứu 

những phương diện của tự nhiên có thể mô tả bằng 

ngôn ngữ này. Những người ngoài hành tinh có thể 

trải qua một sự tiến hóa sinh học hoàn toàn khác và 

có những bộ não không giống với chúng ta, có lẽ sẽ 

không nghĩ rằng tự nhiên là toán học. Đúng là trong 

số tất cả những vấn đề mà thế giới đặt ra cho họ, các 

nhà khoa học sẵn sàng lựa chọn những vấn đề có khả 
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năng giải được bằng toán học. Những vấn đề ít thích 

hợp với cách này thường bị bỏ qua và không được 

quan tâm đến. Một số nhà nghiên cứu thậm chí còn 

tới mức cho rằng chỉ những phương diện có thể xử lí 

bằng toán học mới là “cơ bản”, và điều này dẫn tới 

kết luận tương tự rằng “những phương diện cơ bản 

của tự nhiên là toán học!” Một số người khác đề xuất 

rằng sự tương hợp kì lạ giữa toán học và tự nhiên là 

do thế giới tự nhiên cho phép các phép tính số học 

như cộng, trừ hay nhân. Tổ tiên chúng ta sử dụng số 

học cho những mục đích rất đời thường như đếm số 

cừu trong đàn hay số tiền trong túi. Đếm, cộng hay 

trừ với chúng ta có vẻ rất tầm thường và tự nhiên, 

tới mức chúng ta không thể hình dung nổi một thế 

giới mà ở đó những phép tính ấy trở nên không thể. 

Tuy nhiên, trong một thế giới mà các đối tượng vật 

chất không thể tách ra thành các thực thể riêng biệt, 

nơi những con cừu và các đồng tiền tạo nên những 

đối tượng liên tục, không thể tách chia, như nước 

trong một dòng sông, thì các phép tính này sẽ không 

thể xảy ra. 
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Thực tế thế giới vật lí cho phép các phép tính số học 

có một hệ quả vô giá: nó có thể tính được, và điều 

này cho phép khoa học ra đời, điều này tôi thừa 

nhận. Nhưng không vì thế mà tôi nghĩ rằng đặc tính 

toán học của thế giới là một hiện tượng văn hóa 

thuần túy, và nó chỉ là kết quả của việc chúng ta có 

thể đếm được các thực thể riêng biệt hay sự ưa thích 

đặc biệt của con người đối với toán học. Theo tôi, 

“tính hiệu quả đến phi lí của toán học” trong việc mô 

tả thế giới tự nhiên là do các định luật tự nhiên này 

trú ngụ sẵn trong thế giới các ý niệm của Platon, các 

thực thể thuần túy tác động tới thế giới của chúng ta. 

Giả thiết này cũng giải thích vì sao vũ trụ lại có thể 

hiểu được. 

“Điều không thể hiểu được nhất lại chính là có thể 

hiểu được thế giới.” Câu nói này của Einstein đã biểu 

lộ sự ngạc nhiên của ông trước việc con người được 

phú cho khả năng hiểu được vũ trụ. Xét cho cùng thì 

rất có thể chúng ta cũng sống trong một thế giới 

được tổ chức phức tạp tới mức hoàn toàn vượt quá 

khả năng của chúng ta, và chúng ta chỉ có thể chấp 
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nhận các định luật tự nhiên mà không mảy may có ý 

niệm về việc những định luật đó là gì. Việc chúng ta 

giải thích thành công thế giới bằng khoa học, phải 

chăng là kết quả của một sự ngẫu nhiên may mắn, 

hay là đã được “lập trình” sẵn theo một cách nào đó? 

Vậy khả năng nhận biết vũ trụ của chúng ta có phải 

là một sự tình cờ thuần túy, hay việc các cơ thể sinh 

học đột ngột sinh ra từ trật tự vũ trụ tôn vinh trật tự 

này bằng cách hiểu nó là điều không thể tránh khỏi? 

Những tiến bộ khoa học tuyệt vời của chúng ta liệu 

có phải đơn giản chỉ là một sự tình cờ trên con 

đường dài lịch sử của vũ trụ, hay là kết quả của một 

sự kết nối mật thiết giữa con người và vũ trụ? 

Với một người theo quan điểm duy thực như tôi, các 

định luật vật lí và các thực thể toán học tạo nên một 

khung cảnh rộng lớn mà chúng ta có thể khám phá 

và phát hiện bằng lí trí của chúng ta, tương tự việc 

khám phá sa mạc Sahara hay rừng rậm Amazon. Các 

số nguyên và hình dạng hình học không nảy sinh từ 

trí não của chúng ta. Chúng đơn giản là tồn tại đó, 

bất chấp con người có biết tới chúng hay không. 
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Trong tác phẩm Suy ngẫm về siêu hình học 

(Méditations métaphysiques), René Descartes, một 

nhà duy thực, đã viết về hình tam giác trong hình 

học: “Khi tôi tưởng tượng một hình tam giác, kể cả 

khi không một nơi nào trên thế giới ngoài trí não tôi 

có một hình như thế và hình đó cũng chưa bao giờ 

tồn tại, thì vẫn chắc chắn rằng có một bản chất hay 

hình dạng nào đó xác định hình này, bất biến và vĩnh 

hằng, chứ tôi hoàn toàn không phát kiến ra và nó 

cũng không phụ thuộc gì vào trí não của tôi”. Nhà 

toán học người Anh Roger Penrose thì nói rằng: “Các 

khái niệm toán học dường như có một thực tại sâu 

sắc… Cũng giống như tư duy con người được dẫn dắt 

tới một chân lí bên ngoài, một chân lí có thực tại 

riêng của nó và thực tại ấy chỉ được tiết lộ một phần 

cho mỗi chúng ta”. 

Đối với tôi, một nhà khoa học khám phá khung cảnh 

toán học hay vật lí trong không gian trí óc cũng giống 

như một nhà thám hiểm tới những vùng đất mới, 

như thuyền trưởng Cousteau phát hiện ra vẻ huy 

hoàng của thế giới dưới biển, hay Sir Edmund Hillary 
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chinh phục đỉnh Everest. Như mọi sự thám hiểm, 

những vùng đất lạ xuất hiện, các hiện tượng mới nảy 

sinh. Chân lí hiện ra từ việc nghiên cứu của một số 

thực thể toán học và vật lí là vô cùng phong phú và 

dồi dào so với những gì nhà toán học có lúc ban đầu. 

Nhà vật lí người Đức Heinrich Hertz đã mô tả sự mới 

lạ này của toán học như sau: “Chúng ta không thể 

ngăn mình nghĩ rằng các công thức toán học có một 

cuộc sống riêng, rằng chúng biết nhiều hơn là những 

người đã phát hiện ra chúng, và chúng mang lại cho 

chúng ta nhiều hơn những gì chúng ta cho chúng”. 

Chớp sáng khoa học 

Trong suốt cuộc đời khoa học, thường có một vài 

thời điểm may mắn hiếm hoi khi sự tiếp xúc với thế 

giới các ý niệm được thiết lập một cách bất ngờ: đột 

nhiên bóng tối bao phủ xung quanh bạn hàng tháng 

trời bỗng tan dần và bạn chợt thấy “mặt trời của trí 

tuệ” soi sáng. Bỗng nhiên, bức màn bí mật được vén 

lên và lời giải của vấn đề mà bạn đang vật lộn hàng 
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tháng thậm chí hàng năm hiện ra trước mắt, rõ ràng 

và chói lóa. Đó chính là phát minh khoa học. 

Cuộc tiếp xúc ngắn ngủi với thế giới các ý niệm này 

dường như rõ ràng nhất trong lĩnh vực toán học. 

Roger Penrose đã mô tả nó như sau: “Tôi hình dung 

rằng khi trí óc cảm nhận được một ý tưởng toán học, 

nó sẽ tiếp xúc với thế giới Platon của những khái 

niệm toán học… Những chân lí vĩnh cửu này dường 

như đã tồn tại từ trước trong một thế giới thanh 

khiết”. Sự tiếp cận chân lí diễn ra một cách chớp 

nhoáng, đầy bất ngờ, vào thời điểm người ta ít mong 

đợi nhất. Nhà toán học người Đức Carl Gauss đã mô 

tả cảm hứng bất ngờ của ông sau nhiều năm vô vọng 

nghiên cứu về một định lí của số học như sau: “Giống 

như một tia chớp, câu đố đã được giải đáp. Thậm chí 

tôi cũng không thể nói được kết nối nào đã dẫn dắt 

từ những cái tôi đã biết tới những cái làm nên thành 

công của tôi”. Sự bất ngờ, chớp nhoáng và chắc chắn 

ngay lập tức là những đặc tính của chớp sáng toán 

học. Ví dụ về nhà toán học người Pháp Henri 

Poincaré đáng để ta nhắc lại thêm một lần nữa. Ông 
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đã kể lại lời giải cho một bài toán mà ông mất nhiều 

tuần tìm kiếm đã đột nhiên xuất hiện rõ như ban 

ngày như thế nào: “Vào thời điểm đó, tôi rời Caen, 

nơi tôi ở, để tới tham gia một khóa học về địa chất do 

trường Mỏ tổ chức. Những diễn biến của chuyến đi 

đã làm tôi quên khuấy mấy vấn đề toán học mà tôi 

đang nghiên cứu. Khi tới Coutances, chúng tôi lên 

một chiếc xe buýt, để đi đâu đó. Đúng vào lúc tôi đặt 

chân lên bậc cửa xe, thì ý tưởng đã vụt đến với tôi, 

mà những ý nghĩ trước đó hoàn toàn không chuẩn bị 

gì cả… Tôi không kịp kiểm tra lại; mà cũng không có 

thời gian để làm điều đó, bởi vì ngay khi ngồi vào ghế 

tôi lại tiếp tục cuộc nói chuyện bỏ dở trước đó; 

nhưng ngay lập tức tôi cảm thấy hoàn toàn chắc 

chắn… Khi quay trở lại Caen, tôi đã kiểm tra lại một 

cách cẩn thận cho yên tâm…”. 

Tôi tin rằng, dù bề ngoài có vẻ là thần kì, nhưng sự 

tiếp xúc ngắn ngủi với thế giới các ý niệm không phải 

xảy ra một cách ngẫu nhiên, và nó chỉ xuất hiện 

trong những trí óc được chuẩn bị kĩ lưỡng. Nhưng sự 

chuẩn bị này không phải diễn ra một cách có ý thức; 
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nó là thành quả của một quá trình lao động dài của 

vô thức. 

Quá trình sáng tạo khoa học gần gũi một cách đáng 

ngạc nhiên với sáng tạo nghệ thuật. Nhà khoa học, 

khi phát hiện ra một phương diện ẩn giấu của tự 

nhiên, và người nghệ sĩ, khi sáng tạo ra một tác 

phẩm nghệ thuật, cả hai đều cảm nhận được một 

cảm giác phấn khích, vì trong một thời khắc ngắn 

ngủi, đã được tiếp cận với chân lí vĩnh cửu, và đã vén 

lên được một mẩu nhỏ của bức màn bí ẩn vĩ đại. 

Nhưng có một sự khác biệt lớn giữa sáng tạo khoa 

học và sáng tạo nghệ thuật. Các định luật của tự 

nhiên và toán học mang tính phổ quát. Khi hoàn 

thành, nó hoàn toàn không mang dấu ấn của tác giả, 

trong khi một tác phẩm nghệ thuật lại mang đậm 

phong cách và các đặc điểm của người nghệ sĩ. 

Chúng ta nhận ra ngay tức khắc các tác phẩm điêu 

khắc với những tay chân dài ngoẵng của Giacometti, 

một bức tranh theo trường phái điểm họa của Seurat 

hay lập thể của Picasso. Trái lại, các nhà toán học 

thuộc các nền văn hóa và truyền thống khác nhau, 
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làm việc trong các xã hội khác nhau và sử dụng các 

phương pháp chứng minh không phải lúc nào cũng 

giống nhau, nhưng đều đi tới các kết quả tương tự và 

cùng các định lí. 

Để giải thích sự trùng khớp này, tôi tán đồng với 

Penrose cho rằng mỗi nhà toán học (rộng hơn nữa là 

mỗi nhà khoa học) “đều được tiếp cận trực tiếp với 

chân lí và được tiếp xúc với cùng một thế giới các ý 

niệm”. Tôi nghĩ rằng thậm chí nếu Newton và 

Einstein không tồn tại, thì các lí thuyết vạn vật hấp 

dẫn và thuyết tương đối của thời gian và không gian 

cũng vẫn sẽ được phát hiện, có thể không có cùng 

một dạng chính xác như lí thuyết được xây dựng bởi 

hai nhà vật lí này, nhưng những nét cơ bản, dù sớm 

hay muộn, cũng vẫn sẽ được tìm thấy bởi các nhà 

nghiên cứu khác. Sở dĩ như vậy là bởi các định luật 

tự nhiên cư trú sẵn trong thế giới các ý niệm, mà mọi 

nhà vật lí có năng lực đều có thể tiếp cận. Trong khi 

đó, khó có thể tưởng tượng bức Hoa súng lại được vẽ 

bởi một ai khác chứ không phải Monet, hay bản nhạc 

Cây sáo thần được sáng tác bởi ai đó chứ không phải 
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Mozart, hay tác phẩm Đi tìm thời gian đã mất được 

viết ra dưới ngòi bút của một nhà văn nào đó chứ 

không phải Marcel Proust. 

Các định luật tự nhiên và toán học có đặc tính khách 

quan, tách biệt với người tìm ra chúng, trong khi các 

tác phẩm nghệ thuật và văn học lại phản ánh cá tính 

các tác giả của chúng. Nhà khoa học thám hiểm thế 

giới khách quan, người nghệ sĩ tập trung nhiều hơn 

vào thế giới chủ quan, nội tâm. Chính vì tính khách 

quan này mà ta có thể sẵn lòng hợp tác trong khoa 

học, trong khi thường rất khó làm việc chung với 

nhau về một tác phẩm nghệ thuật. 

Định kiến khoa học và tri thức khách quan 

Khoa học ra đời từ sự tiếp xúc của con người với 

thực tại. Từ sự tiếp xúc này, nhà khoa học hi vọng sẽ 

rút ra được những tri thức khách quan về các hành 

vi của tự nhiên. Tuy nhiên, các thập kỉ gần đây, một 

số trường đại học của Pháp và Mỹ đã đặt lại câu hỏi 

cho luận điểm này: với họ, một thực tại khoa học 

khách quan là không tồn tại, và khoa học trước hết là 
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một vấn đề văn hóa phụ thuộc không chỉ vào xã hội 

và nền văn hóa trong đó nhà nghiên cứu làm việc mà 

còn phụ thuộc vào cả giới tính và nguồn gốc dân tộc. 

Theo quan điểm này, những cái mà các nhà khoa học 

gọi là “các sự kiện của tự nhiên” chỉ là những kết cấu 

của trí tuệ chứ hoàn toàn không có cơ sở khách quan 

nào. Quan điểm phản duy thực này về các sự vật - 

còn được gọi một cách khoa trương là “chủ nghĩa 

hậu hiện đại”, hay “chủ nghĩa giải cấu trúc” bởi triết 

gia người Pháp Jacques Derrida dưới ảnh hưởng của 

Martin Heidegger, hay thậm chí là “chủ nghĩa đa văn 

hóa” - tuyên bố rằng khoa học là sai quấy về mặt 

chính trị: đó chỉ là một sáng tạo của người da trắng 

phương Tây, do được phát triển từ châu Âu. Khoa 

học của nam giới và phương Tây này sau đó đã tràn 

ngập thế giới, bịt miệng phụ nữ và các dân tộc thiểu 

số. Khoa học là không hoàn toàn xác thực, nó chỉ là 

vấn đề thời thượng, đi hết từ cuộc cách mạng này 

sang cuộc cách mạng khác, không có phương hướng 

nào. Nó không phải là một tiến trình cho phép phát 

hiện ra chân lí tối hậu của tự nhiên mà chỉ là một kết 
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cấu đơn giản mang tính xã hội và biến đổi theo thời 

gian. 

Tôi hoàn toàn phản đối kiểu quan điểm như thế. 

Đành rằng nhà khoa học không làm việc ở một nơi 

cách biệt, và họ thực hiện các nghiên cứu của mình 

trong lòng một nền văn hóa nào đó. Tôi đương nhiên 

cũng chấp nhận rằng nhà khoa học, ngay khi anh ta 

cố tránh, cũng không thể không chia sẻ, một cách có 

ý thức hay không, những định kiến siêu hình của xã 

hội mà anh ta sống. Có một ví dụ nổi bật về điều này. 

Cơ học lượng tử đã chứng tỏ rằng ánh sáng có bản 

chất lưỡng tính, nó có tính sóng hay tính hạt tùy 

thuộc vào hành động của người quan sát. 

Nếu thiết bị đo được bật, ánh sáng có dạng hạt, còn 

nếu không thì nó có dạng sóng. Ở phương Đông, một 

nhà vật lí theo đạo Phật sẽ không ngạc nhiên lắm bởi 

tình huống này. Đối với anh ta, ánh sáng không có sự 

tồn tại riêng, bởi vì nó tương thuộc với người quan 

sát, sự tương thuộc vốn là một trong những nguyên 

lí cơ bản của Phật giáo. Bởi vì mọi vật đều phụ thuộc 



Vũ Trụ Và Hoa Sen | Trịnh Xuân Thuận 

 

228 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

lẫn nhau, không gì có thể được xác định và tồn tại 

một cách tự thân. Do đó đương nhiên bản chất của 

ánh sáng sẽ tùy thuộc vào hành động quan sát của 

nhà vật lí. Trái lại, ở phương Tây, nơi mà ý tưởng về 

một thực tại nội tại vững chắc đã bắt rễ bền vững, 

tồn tại độc lập với mọi thứ và đặc biệt là với người 

quan sát, thì khó có thể tưởng tượng được việc ánh 

sáng có bản chất lưỡng tính, phụ thuộc vào hành 

động quan sát. Tôi nghĩ rằng không phải ngẫu nhiên 

các cha đẻ của vật lí lượng tử như Niels Bohr hay 

Erwin Schrodinger, đã kêu gọi sự thống nhất tư 

tưởng giữa khoa học phương Tây và triết học 

phương Đông. Họ đã nhận ra trong tư tưởng phương 

Đông một lối thoát khả dĩ cho phép tránh được nhiều 

nghịch lí gắn liền với cơ học lượng tử được hiểu theo 

cách của phương Tây. Đối với Bohr, “song song với 

các bài học của lí thuyết nguyên tử […] chúng ta cần 

phải quay về các vấn đề nhận thức luận mà các nhà 

tư tưởng như Đức Phật và Lão Tử đã từng phải đối 

mặt, bằng cách cố gắng làm hài hòa giữa vai trò 
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người xem và diễn viên trong vở kịch lớn của tồn 

tại”. 

Một điều cũng rõ ràng rằng, trong sự giải thích các 

kết quả khoa học mà tôi nhận được, tôi cũng không 

thể tránh khỏi phải chịu ảnh hưởng của quá trình 

đào tạo: việc theo học các thầy, trao đổi với các đồng 

nghiệp, đọc các công trình được công bố trong các 

sách báo khoa học. Đó là bởi vì một khi hoàn thành, 

các quan sát về thế giới bên ngoài được thực hiện 

bằng kính thiên văn và các dụng cụ khác, sẽ được 

phân tích và diễn giải dưới ánh sáng của thế giới nội 

tại các khái niệm và các lí thuyết. Chẳng hạn, tôi sẽ 

dùng thuyết tiến hóa của các ngôi sao hay thuyết về 

sự hình thành của các thiên hà để hiểu các kết quả 

của mình. Việc theo một lí thuyết này thay vì một lí 

thuyết khác cũng không phải không có các định kiến. 

Nhà nghiên cứu có thể bị ảnh hưởng bởi quan điểm 

của những người thầy và các đồng nghiệp gần gũi 

(cái mà người ta gọi là một “trường phái” khoa học), 

hay thậm chí bởi các hiện tượng thời thượng. Mà 

trong khoa học cũng như trong bất cứ lĩnh vực nào 
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khác, luôn phải dè chừng với thời thượng. Một lí 

thuyết lôi kéo được nhiều người đi theo vào một thời 

điểm nào đó không hẳn là một lí thuyết đúng. Đa số 

những người theo nó không phải vì sau khi đã 

nghiên cứu tìm hiểu nó một cách có phê phán, mà chỉ 

theo nó do thói xu thời và sức ì trí tuệ, hay thậm chí 

do lí thuyết đó được bảo vệ bởi một vài người dẫn 

đầu có tài hùng biện hoặc có tầm ảnh hưởng. 

Với tư cách là một người biết suy nghĩ, tôi không thể 

quan sát thực tại một cách hoàn toàn khách quan 

được. Tôi không bao giờ có thể chắc chắn rằng, các 

khái niệm trong trí óc tôi tương ứng chính xác với 

thực tại. Einstein đã từng nói: “Các khái niệm vật lí là 

những sáng tạo tự do của trí óc con người, ngay cả 

khi chúng có vẻ được xác định một cách duy nhất bởi 

thế giới bên ngoài. Nỗ lực tìm hiểu tự nhiên của 

chúng ta cũng giống như một người nỗ lực tìm hiểu 

cơ chế của một cái đồng hồ đóng kín. Anh ta nhìn 

thấy mặt đồng hồ và các kim đang chạy, anh ta nghe 

thấy tiếng tíc tắc, nhưng lại không có cách nào mở 

được hộp ra để nhìn vào bên trong. Nếu giỏi, anh ta 
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có thể dựng ra hình ảnh một cơ cấu giải thích được 

tất cả những gì anh ta quan sát thấy, nhưng anh ta sẽ 

không bao giờ biết chắc chắn rằng hình ảnh đó là 

duy nhất có khả năng giải thích được tất cả các quan 

sát của mình. Anh ta cũng không bao giờ có thể so 

sánh mô hình của mình với cơ cấu thực, và thậm chí 

còn không thể tưởng tượng nổi khả năng sự so sánh 

đó có ý nghĩa”. 

Nhưng ngay cả khi chấp nhận rằng người ta có thể 

chịu những ảnh hưởng về văn hóa và tâm lí vào thời 

điểm giải thích các dữ liệu thực nghiệm, hay khi xây 

dựng một lí thuyết vật lí, và nhất là, như trường hợp 

vật lí lượng tử, vào thời điểm giải thích nó, tôi vẫn tin 

một cách sâu sắc rằng mọi ảnh hưởng về văn hóa hay 

xã hội đều được hoàn toàn loại bỏ khỏi một lí thuyết 

hoàn chỉnh, và lí thuyết này cho phép đưa ra một mô 

tả đáng tin cậy và khách quan của thực tại. Bằng 

chứng là thế giới các nhà vật lí đã tiến triển rất nhiều 

trong các thập kỉ gần đây, trong đó ngày càng có 

nhiều phụ nữ tham gia làm khoa học từ khắp nơi 

trên thế giới, đặc biệt là châu Á. Thế nhưng, hai lí 
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thuyết trụ cột của vật lí hiện đại - cơ học lượng tử và 

thuyết tương đối - được xây dựng từ đầu chỉ bởi 

những người đàn ông da trắng châu Âu, không có 

tiến triển gì nhiều. Cái thay đổi đó là cách chúng ta 

xem xét phạm vi ứng dụng của hai lí thuyết đó và 

cách mà chúng ta diễn giải chúng. Chẳng hạn, từ đầu 

thế kỉ 20, chúng ta biết rằng thuyết hấp dẫn của 

Newton, theo đó thời gian và không gian được coi là 

phổ quát, sẽ không còn đúng nữa khi ta di chuyển 

với vận tốc gần bằng vận tốc ánh sáng. Trong trường 

hợp đó, thuyết tương đối hẹp sẽ thay thế; thời gian 

và không gian không còn là tuyệt đối mà thay đổi 

theo vận tốc của người quan sát: so với thời gian và 

không gian của một người đứng im, người di chuyển 

với vận tốc rất nhanh sẽ thấy thời gian của mình trôi 

chậm hơn và không gian bị co lại. Nhưng trong cuộc 

sống đời thường, với các vận tốc rất nhỏ so với tốc 

độ ánh sáng, thuyết của Newton vẫn hoàn toàn có 

thể được dùng để mô tả thực tại. 

Còn với cơ học lượng tử, không phải phạm vi ứng 

dụng mà là các diễn giải triết học đã gây ra rất nhiều 
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tranh cãi, và có khả năng biến đổi. Chẳng hạn, do gắn 

bó với quyết định luận, Einstein đã không thể chấp 

nhận việc mô tả bằng xác suất thực tại nguyên tử và 

hạ nguyên tử do vật lí lượng tử đưa ra. Thuyết này 

nói rằng vị trí của một hạt vật chất, trước khi nó bị 

bắt bởi một thiết bị đo, chỉ có thể được mô tả bằng 

một sóng xác suất. Ông đã mất hàng năm trời để tìm 

các điểm yếu của lí thuyết này nhưng đã không 

thành công. “Chúa không chơi súc sắc”, ông không 

ngừng nhắc lại câu này. Điều này đã khiến Bohr bực 

mình và một lần ông đã đáp trả: “Đừng nói Chúa cần 

phải làm gì nữa!” Các thực nghiệm cho đến nay luôn 

chứng tỏ Einstein đã sai và khẳng định cách giải 

thích xác suất của cơ học lượng tử. Thật ra, rất ít nhà 

vật lí quan tâm một cách nghiêm túc đến các hàm ý 

triết học của vật lí lượng tử. Đối với đa số các nhà 

nghiên cứu, đây đơn giản chỉ là một lí thuyết vật lí 

rất thiết dụng, nó cho phép giải thích một cách chính 

xác hành vi của vật chất ở mức hạ nguyên tử và 

tương tác của nó với ánh sáng. Do nó cung cấp một 

sự mô tả thực tại không bị hoen ố bởi bất cứ một ảnh 
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hưởng văn hóa nào, nên vật lí lượng tử được coi như 

một công cụ hiệu quả chưa từng có để tạo ra các 

transistor, laser, chip, máy tính và các công cụ khác 

làm thay đổi và làm giàu đáng kể lối sống của chúng 

ta. 

Trò lừa của Sokal 

Các bạn đã hiểu, tôi hoàn toàn phản đối những người 

theo chủ nghĩa hậu hiện đại cho rằng các định luật 

của tự nhiên phát hiện bởi các nhà khoa học chỉ là 

những kết cấu mang tính xã hội và văn hóa, và rằng 

mọi lí thuyết khoa học đều đáng ngờ do chúng bị 

hoen ố bởi chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, chủ nghĩa 

biệt giới tính, chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa thực dân, 

chủ nghĩa quân phiệt và đủ thứ “chủ nghĩa” khác có 

thể tưởng tượng ra. “Chủ nghĩa tương đối văn hóa” 

này phủ nhận mọi sự tiếp cận với chân lí, dù ở bất kì 

lĩnh vực nào. Chẳng hạn, đối với lịch sử nước Mỹ, sẽ 

không tồn tại lịch sử của người da đen mà chỉ có lịch 

sử về người da đen so với người da trắng; không có 

lịch sử về phụ nữ, chỉ có lịch sử về nữ giới so với 
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nam giới… Khi thiếu vắng các giá trị phổ quát, thì chỉ 

các quan điểm cá nhân hay các nhóm cá nhân là có 

quyền được kể đến, và mọi quan điểm sẽ đều có giá 

trị ngay cả khi chúng đối nghịch nhau. 

Bực mình bởi các luận điểm này đã đụng chạm tới 

khoa học, nhà vật lí người Mỹ Alan Sokal của trường 

Đại học New York, một trong những nhà khoa học 

hiếm hoi đã theo dõi sát sao các cuộc tranh luận của 

những người thuộc chủ nghĩa hậu hiện đại về bản 

chất của khoa học (phải thú nhận rằng đa số chúng 

tôi đều quá bận bịu với công việc nghiên cứu của 

mình nến không có thời gian quan tâm tới những 

tranh luận có tính hàn lâm này) đã quyết định làm 

chấn động dư luận bằng cách lật tẩy sự trống rỗng vô 

nghĩa của câu chuyện này. Năm 1996, ông đã dựng 

ra một trò lừa dưới dạng một bài báo nhái, được viết 

theo đúng phong cách “tối tăm” mà các nhà hậu hiện 

đại ưa dùng, chứa đầy những câu vô nghĩa về mặt 

khoa học. Nhưng những điều này được giấu kín 

trong các câu văn cầu kì có vẻ sâu sắc và không thể 

bác bỏ đối với những người đọc không am tường. 
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Ngay cả nhan đề của bài báo cũng không thể mù mờ 

hơn: “Vượt qua những biên giới: hướng tới một chú 

giải văn bản biến đổi của hấp dẫn lượng tử”. Sokal 

gửi bài báo này tới tạp chí nghiên cứu văn hóa Social 

Text. Những người biên tập chẳng hiểu mô tê gì và 

cứ thế cho xuất bản. 

Trò lừa đã được chính Sokal tiết lộ trong bài báo thứ 

hai, xuất hiện trên tờ Lingua Franca, một tạp chí 

khác, trong đó ông đã giải thích mục đích việc làm 

của mình cốt để tố cáo sự thiếu nghiêm túc về mặt trí 

tuệ của một số nhà nghiên cứu khoa học xã hội và 

các triết gia ca ngợi chủ nghĩa tương đối văn hóa. Với 

ý định làm choáng ngợp người đọc và có được vai vế 

nhờ vào uy tín của khoa học, hay nói cách khác là vẽ 

vời cho mình cái vẻ bề ngoài khoa học, những nhà 

nghiên cứu và tư tưởng này đã lợi dụng các khái 

niệm khoa học, các hình ảnh và ẩn dụ vay mượn ở 

các ngành khoa học “cứng” như toán và vật lí để 

triển khai các diễn ngôn của họ. Thật không may, 

trong đa số các trường hợp, những khái niệm này họ 

lại chưa nắm vững và tiêu hóa kĩ, tới mức khi “nhập 



Vũ Trụ Và Hoa Sen | Trịnh Xuân Thuận 

 

237 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

khẩu” vào các lĩnh vực khác - như các ngành khoa 

học xã hội và nhân văn - và lại được sử dụng trong 

những ngữ cảnh hoàn toàn khác, chúng thường dẫn 

tới những phản nghĩa khoa học thô thiển nhất, và 

điều đó chỉ làm tối nghĩa thay vì làm sáng tỏ những 

diễn ngôn của họ. Chẳng hạn, thuyết tương đối, cơ 

học lượng tử, lí thuyết hỗn độn hay thậm chí định lí 

của Godel thường được trích dẫn bởi các nhà hậu 

hiện đại để nói về các vấn đề chính trị, xã hội và văn 

hóa sâu sắc. Trong bài báo của mình, Sokal đã rất 

khoái chí nhại lại các ý tưởng này, bằng cách trích 

dẫn Jacques Derrida nói về tương đối, Jacques Lacan 

về topo học và logic học, hay Gilles Deleuze về lí 

thuyết hỗn độn. Theo ông, bài báo này của ông “chứa 

đầy thứ vô nghĩa” nhưng các biên tập viên của Social 

Text đã cho in bài báo về vật lí lượng tử này mà 

không tham khảo ý kiến của các chuyên gia, bởi vì 

bài báo “gây ấn tượng” tốt và nó “phù hợp với các 

định kiến tư tưởng của họ”. Bài báo trên Social Text 

được bắt đầu bằng một tóm tắt đúng theo cương lĩnh 

của các nhà hậu hiện đại: “Có rất nhiều nhà khoa học, 
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đặc biệt là các nhà vật lí, vẫn tiếp tục chối bỏ quan 

điểm cho rằng các ngành phê bình văn hóa và xã hội 

có thể đóng góp gì đó cho các nghiên cứu của họ, có 

thể một cách rất gián tiếp… Ngược lại, họ vẫn tiếp 

tục cột mình với giáo điều được áp đặt từ kỉ nguyên 

Ánh sáng về tư tưởng tinh thần phương Tây, mà có 

thể tóm tắt như sau: tồn tại một thế giới bên ngoài 

với các thuộc tính độc lập với con người, mà thực tế 

là với toàn bộ nhân loại; các thuộc tính này được mã 

hóa trong các định luật vật lí “vĩnh hằng”; con người 

có thể đạt được các tri thức đáng tin cậy, mặc dù 

không hoàn hảo và tạm thời, từ các định luật này 

bằng cách áp dụng các thủ tục “khách quan” và các 

nguyên tắc khoa học luận được quy định bởi cái gọi 

là “phương pháp khoa học””. 

Phương pháp khoa học 

Dù không đồng ý với chủ nghĩa tương đối văn hóa 

cực đoan của các nhà hậu hiện đại, nhưng tôi cũng 

thừa nhận rằng, nhà khoa học không thể quan sát tự 

nhiên một cách hoàn toàn khách quan, có một sự 
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tương tác liên tục giữa thế giới bên ngoài và chủ 

quan của anh ta, chứa đầy các khái niệm, hình mẫu 

và lí thuyết đã lĩnh hội được trong suốt quá trình 

được đào tạo về chuyên môn. Ngay cả những nhà 

khoa học khách quan nhất cũng có các “định kiến”. 

Sử gia khoa học người Mỹ Thomas Kuhn đã gọi 

chúng là “các mô thức”. Thuật ngữ này chỉ một cách 

nhìn, một quan điểm mà đa số các nhà khoa học nhất 

trí trong một lĩnh vực khoa học nào đó tại một thời 

điểm nhất định. Tồn tại một sự đồng thuận chung về 

các hiện tượng quan trọng nhất đang nghiên cứu và 

về sự giải thích các hiện tượng đó. Các mô thức này 

thậm chí còn là động lực của tiến trình khoa học. 

Không có quan điểm định trước, thiếu vắng hoàn 

toàn mô thức thì làm sao tôi có thể lựa chọn, trong 

vô số các thông tin mà tự nhiên gửi tới cho tôi, 

những thông tin mang nhiều ý nghĩa nhất và có khả 

năng cao làm phát lộ các định luật và nguyên lí mới? 

Việc chọn lọc thực tại, lựa chọn các hiện tượng để 

tập trung các nỗ lực là một bước cơ bản của phương 

pháp khoa học. Các nhà khoa học vĩ đại nhất là 
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những người biết sử dụng tốt nhất nghệ thuật này để 

tập trung vào cái chính và loại bỏ những cái không 

đáng kể. 

Mặc dù sự thiếu tính khách quan vốn là đặc điểm của 

phương pháp khoa học, nhưng tôi không nghĩ rằng 

về bản chất nó gây hại. Khoa học luôn được bảo vệ 

bởi một hàng lan can chắc chắn, nhờ đó nó luôn đi 

“đúng đường”, dù đôi khi nó bị lạc đường, có khi đi 

vào ngõ cụt và nhiều lúc phải đi vòng. Hàng lan can 

bảo vệ này chính là sự tương tác liên tục giữa lí 

thuyết và quan sát. Có hai trường hợp xảy ra: hoặc 

các quan sát và thực nghiệm mới phù hợp với lí 

thuyết tại thời điểm đó, và như vậy lí thuyết sẽ được 

củng cố thêm; hoặc có sự bất đồng, và lí thuyết hiện 

tại cần phải được thay đổi hay loại bỏ và bị thay thể 

bởi một lí thuyết khác cũng tiên đoán được các hiện 

tượng có thể kiểm tra bằng thực nghiệm. Nhà khoa 

học khi đó lại quay trở về với kính thiên văn hay máy 

gia tốc hạt. Lí thuyết mới này sẽ chỉ được chấp nhận 

nếu các tiên đoán của nó được kiểm chứng. Sự qua 
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lại không ngừng giữa thực nghiệm và lí thuyết chính 

là cơ sở của phương pháp khoa học. 

Quan trọng hơn nữa, các quan sát và phép đo khẳng 

định hay bác bỏ một lí thuyết cần phải được tái tạo 

lại, và được kiểm chứng một cách độc lập bởi các nhà 

nghiên cứu khác, sử dụng các dụng cụ và kĩ thuật 

khác. Phương thức này rất căn bản, nhất là với 

những phát hiện lật lại các lí thuyết đã được chấp 

nhận rộng rãi, kéo theo sự thay đổi một hình mẫu. 

Các nhà nghiên cứu vốn có bản chất bảo thủ. Họ 

không thích một ngày nào đó các lí thuyết mới xuất 

hiện làm đảo lộn mọi tri thức đã mất nhiều công sức 

mới có được. Cái mới xuất hiện rất khó khăn. Mọi ý 

định muốn gieo rắc sự rối loạn và làm lung lay công 

trình đã được xây dựng luôn gặp phải sự kháng cự 

mạnh mẽ. Nhưng thật may mắn cho sự tiến bộ của 

khoa học, bởi vì phá không chưa đủ, còn cần phải xây 

dựng lại. Mà chuyện xây dựng lại trên đống đổ nát là 

không dễ dàng gì. Sự bảo thủ này thường tới mức 

những sự kiện có vẻ “bất bình thường” sẽ được ép 

đưa vào khuôn khổ khái niệm hiện hành, bằng cách 
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thay đổi một cách võ đoán lí thuyết hiện có, khi 

những sự kiện này không thể bỏ qua được; một 

trong những ví dụ điển hình là trường hợp Ptolemy, 

ông thêm vào hết vòng ngoại luân này đến vòng 

ngoại luân khác - các vòng có tâm chuyển động trên 

chính các vòng mà tâm của chúng lại chuyển động 

trên các vòng khác và cứ thế mãi - để giải thích 

chuyển động của các hành tinh xung quanh một Trái 

Đất đứng im ở trung tâm của thế giới. Tuy nhiên, sự 

chống lại các thay đổi này không tai hại như ta thoạt 

tưởng: nó tạo nên một cái van an toàn chống lại việc 

liên tục đặt lại vấn đề, gây ra sự đảo lộn thường 

xuyên làm trở ngại cho nghiên cứu khoa học. Đảm 

bảo cho khoa học tiến triển một cách đúng đắn lúc 

bình thường, sự kháng cự này bảo vệ cho khoa học 

tránh được trạng thái hỗn độn liên tục làm cho khoa 

học trở nên tê liệt. 

Tuy nhiên, có một vấn đề được đặt ra: nếu như tôi 

đặt mọi sự kiện mới, mọi phát hiện mới trong một 

khuôn khổ quan điểm đã được thiết lập và không 

muốn lật lại nó, thế thì làm sao tôi có thể tiếp cận 
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được chân lí? Khoa học cần phải tiến bộ. Khi các kết 

quả thực nghiệm mới tích tụ lại, và các hiện tượng 

không mong đợi xảy ra, không phù hợp với sơ đồ cũ 

nữa, hay các mâu thuẫn nội tại xuất hiện trong lòng 

các lí thuyết hiện có thì sẽ có một sự thay đổi về mô 

thức, và gây nên một cuộc cách mạng khoa học. 

Chẳng hạn, năm 1666, Newton đã thống nhất mặt 

đất và bầu trời khi chứng minh được rằng chính lực 

vạn vật hấp dẫn quyết định chuyển động của các 

hành tinh quay xung quanh Mặt Trời hay một trái 

táo rơi xuống vườn cây. Khi đó mô thức Newton thay 

thế cho mô thức Aristotle - trong đó Aristotle cho 

rằng trời và đất bị chi phối bởi các định luật khác 

nhau - một mô thức đã thống trị tư tưởng phương 

Tây trong hơn 20 thế kỉ. Mô thức Newton thống trị 

trong suốt thế kỉ 18. Lí thuyết vạn vật hấp dẫn của 

Newton đã được sử dụng để tính toán quỹ đạo của 

các hành tinh ngày một chính xác, đỉnh cao là vào 

năm 1846 người ta đã phát hiện ra Hải Vương tinh 

không phải bằng cách sử dụng kính thiên văn chiếu 

lên trời mà bằng các tính toán dựa trên lí thuyết của 



Vũ Trụ Và Hoa Sen | Trịnh Xuân Thuận 

 

244 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

ông! Thế nhưng đến cuối thế kỉ 19, vật lí lại một lần 

nữa gặp khủng hoảng: trong mô thức Newton với 

không gian và thời gian là phổ quát, không ai hiểu 

được tại sao vận tốc của ánh sáng lại cứ ngoan cố là 

một hằng số, bất kể chuyển động của người quan sát. 

Như ta thấy, Einstein đã giải đáp được mâu thuẫn đó 

bằng thuyết tương đối của mình, được phát triển vào 

khoảng từ 1905 tới 1915: thời gian và không gian 

không còn như nhau với tất cả mọi người và biến đổi 

tùy theo chuyển động của người quan sát, và cường 

độ của trường hấp dẫn xung quanh anh ta. Hơn một 

thế kỉ sau, mô thức của Einstein vẫn giữ nguyên giá 

trị. 

Giai điệu bí ẩn của vũ trụ 

Như vậy, khoa học tiến triển từ mô thức này tới mô 

thức khác. Vậy khi làm như thế liệu chúng ta có tới 

gần được chân lí hơn không? Tôi nghĩ là có. Về điều 

này tôi không đồng ý với Kuhn khi ông vứt bỏ khái 

niệm về mục tiêu của khoa học (mặc dù ông chấp 

nhận khái niệm mục tiêu của tiến bộ). Với tôi, khoa 
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học luôn hướng tới một mục tiêu rất xác định, đó 

chính là chân lí. Nó tiến tới chân lí một cách tiệm cận, 

tức là luôn tiến tới gần hơn nhưng không bao giờ đạt 

tới. Ví dụ, cách mà thực tại được mô tả trong thuyết 

tương đối của Einstein là gần với chân lí hơn so với 

cách của lí thuyết Newton, nhưng lí thuyết này lại sẽ 

không đầy đủ bằng một lí thuyết tương lai về hấp 

dẫn lượng tử - lí thuyết thống nhất cơ học lượng tử 

và thuyết tương đối. Thuyết Big Bang mô tả sự ra đời 

và phát triển của vũ trụ chắc chắn là tinh vi và gần 

với thực tại hơn là vũ trụ có Trái Đất là trung tâm 

của Ptolemy hay vũ trụ với Mặt Trời làm trung tâm 

của Copernicus. Mô thức này khi thay thế một hình 

mẫu cũ không nhất thiết là vứt bỏ hoàn toàn cái cũ. 

Như tôi đã nói, mô thức Einstein phải bao gồm tất cả 

những gì đã có của mô thức Newton khi vận tốc rất 

nhỏ so với vận tốc ánh sáng và cường độ trường hấp 

dẫn không quá lớn. 

Vũ trụ của Big Bang là vũ trụ mới nhất trong chuỗi 

dài các vũ trụ được phát hiện bởi con người, bắt đầu 

từ vũ trụ thần linh, qua các vũ trụ huyền thoại, toán 
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học và địa tâm. Chắc chắn nó chưa phải là vũ trụ cuối 

cùng được sinh ra từ trí não con người: khó có 

chuyện chúng ta là người được cất lên tiếng nói cuối 

cùng, hay chúng ta là người được chọn để phát hiện 

ra bí mật giai điệu bí ẩn của thế giới. Trong tương lai 

sẽ còn một chuỗi dài các vũ trụ ngày càng tiến gần 

hơn tới vũ trụ thực. Nhưng liệu có bao giờ chúng ta 

đạt tới mục đích cuối cùng, liệu chúng ta có chạm 

được tới chân lí tối hậu, khi mà vũ trụ sẽ phát lộ toàn 

bộ sự huy hoàng của nó? Tôi nghĩ là không. Khoa học 

khi phát triển cũng sẽ phát hiện ra chính những hạn 

chế của nó. Cơ học lượng tử đã dạy chúng ta rằng 

ngay cả hành động quan sát cũng sẽ làm thay đổi 

thực tại. Định lí bất toàn của nhà toán học người Áo 

Kurt Godel đã hàm ý việc tồn tại, ít ra là trong toán 

học, các giới hạn của sự suy luận lí tính. Thực tại nắm 

bắt được nhờ các dụng cụ đo đạc không tránh khỏi 

sự diễn giải và biến đổi bởi bộ não, cùng với các định 

kiến và mô thức của chúng ta. 

Nếu vũ trụ là vĩnh viễn không thể với tới, nếu giai 

điệu của nó vĩnh viễn là bí ẩn, thì liệu có nên thất 
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vọng và từ bỏ cuộc kiếm tìm không? Tôi không nghĩ 

thế. Trong mọi trường hợp, con người sẽ không bao 

giờ thoát khỏi nhu cầu cấp thiết là tổ chức lại thế giới 

bên ngoài thành một sơ đồ gắn bó chặt chẽ và thống 

nhất. Sau vũ trụ Big Bang, họ sẽ tiếp tục tạo ra nhiều 

vũ trụ khác, ngày càng tiến gần hơn tới vũ trụ thực 

mà không bao giờ chạm được tới, nhưng chúng sẽ 

soi sáng và tôn lên sự tồn tại của nó. 

Vẻ đẹp của một lí thuyết 

Như chúng ta đã thấy, tự nhiên làm ta choáng ngợp 

bởi vẻ đẹp thị giác; nhưng không chỉ thế, còn có sự 

huy hoàng trong trật tự của vũ trụ và vẻ đẹp khi các 

hiện tượng mà thoạt nhìn có vẻ chẳng liên quan gì 

với nhau như thủy triều của các đại dương, chuyển 

động của các hành tinh và các ngôi sao hay sự dãn nở 

của vũ trụ, nhưng thực ra lại kết nối và thống nhất 

với nhau bởi cùng định luật vạn vật hấp dẫn. Ngoài 

ra, còn một kiểu đẹp thứ ba, trừu tượng hơn, liên 

quan tới chính các định luật, hay đúng hơn là sự tổ 

chức các định luật này thành một lí thuyết. 
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Nhà khoa học thường xuyên nói tới “vẻ đẹp” của một 

lí thuyết vật lí. Nói thế là có nghĩa gì? Chắc chắn 

không phải như cảm giác khi đứng trước một người 

đàn bà đẹp, một bức tranh đẹp hay một bài thơ hay. 

Cái đẹp của người phụ nữ tuân theo những tiêu 

chuẩn phụ thuộc vào bối cảnh văn hóa, xã hội, tâm lí 

hay sinh học. Trong khi những người đàn bà với 

dáng người to béo trong các bức tranh của Rubens 

hay Renoir là lí tưởng của cái đẹp ở thời đại đó, thì 

chúng không còn phù hợp với mẫu hình của cái đẹp 

hiện nay, ưa những dáng hình mảnh mai. Cũng như 

vậy, việc cảm nhận cái đẹp của các tác phẩm nghệ 

thuật cũng thay đổi theo thời gian: Van Gogh đã chết 

trong nghèo đói trong khi hiện nay các bức tranh của 

ông được bán với cái giá hàng chục triệu đô la. Các 

cảm nhận mĩ học cũng khác nhau giữa các nền văn 

hóa: cái đẹp không thể tả của ngôi đền Taj Mahal ở 

Ấn Độ hoàn toàn khác với sự nguy nga của nhà thờ ở 

Charles; các quy ước hội họa của Hokusai khi vẽ đỉnh 

Phú Sĩ khác với Cézanne khi ông vẽ núi Sainte-

Victorie. Khác với vẻ đẹp của phụ nữ và các tác phẩm 
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nghệ thuật, vẻ đẹp của một lí thuyết không phải là 

tương đối; nó không phụ thuộc vào thời đại hay nền 

văn hóa mà là phổ quát. Một nhà vật lí Trung Quốc 

cũng có thể ca ngợi giá trị của thuyết tương đối như 

một đồng nghiệp người Pháp. 

Henri Poincaré đã nói: “Tôi nói về cái đẹp sâu kín 

nảy sinh từ trật tự hài hòa của các bộ phận mà một 

trí tuệ thuần túy có thể cảm nhận được”. Và ông đã 

mô tả vẻ đẹp của toán học như sau: “Người ta có thể 

ngạc nhiên khi thấy phải viện đến cả sự nhạy cảm 

đối với các chứng minh toán học, bởi chúng có vẻ chỉ 

liên quan tới trí óc. Như thế bởi người ta đã quên 

mất ý nghĩa của vẻ đẹp toán học, sự hài hòa của các 

số và các hình dạng, sức thuyết phục của hình học. 

Đó là cảm giác thẩm mĩ đích thực mà bất kì nhà toán 

học thực thụ nào cũng biết. Và sự nhạy cảm chính là 

ở đó”. Nhà vật lí người Đức Werner Heisenberg cũng 

nhất trí với ý kiến này và bổ sung thêm: “Nếu tự 

nhiên đưa ta tới những dạng toán học rất đơn giản 

và đẹp đẽ - “dạng” mà tôi muốn nói tới ở đây là một 

hệ thống gắn kết chặt chẽ của các giả thiết, tiên đề, 
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v.v… - mà chưa ai từng thấy trước đó, chúng ta sẽ 

không tránh khỏi nghĩ rằng chúng là thật, rằng chúng 

phát lộ một phương diện thực nào đó của tự nhiên… 

Chắc chắn bạn cũng đã cảm thấy như thế: sự đơn 

giản tới mức đáng sợ và toàn bộ sự kết nối với nhau 

mà tự nhiên đột nhiên phơi bày trước chúng ta, 

trong khi chúng ta hoàn toàn chưa chuẩn bị gì cho 

điều đó”. Albert Einstein cũng đã viết ở đoạn cuối 

trong bài báo đầu tiên về thuyết tương đối rộng: “Tất 

cả những ai hiểu được lí thuyết này sẽ không thoát 

ra khỏi phép thuật của nó”. “Trật tự hài hòa”, “sự đơn 

giản”, “sự gắn kết chặt chẽ”, “phép thuật”: từng ấy 

định nghĩa mà các nhà bác học lớn đã sử dụng để nói 

tới vẻ đẹp. 

Tới lượt mình, tôi cũng sẽ đưa ra những gì tôi coi là 

một “lí thuyết đẹp”. Thứ nhất, nó có vẻ là một tất yếu. 

Không thể thay đổi bất cứ điều gì mà không làm mất 

đi sự hài hòa và cân bằng của nó. Thuyết tương đối 

rộng của Einstein, theo ý kiến của tất cả các chuyên 

gia, là một công trình trí tuệ đẹp nhất từng được trí 

óc con người tạo ra. Bởi vì nó là tất yếu, không thể 
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khác được. Sau khi đã chấp nhận các nguyên lí vật lí 

làm cơ sở cho lí thuyết của mình, Einstein không còn 

lựa chọn nữa. Như chính ông đã từng viết: “Sự lôi 

cuốn chính của lí thuyết nằm ở chỗ tự bản thân nó đã 

là đủ. Chỉ cần một kết luận nào đó của nó không 

đúng là ta đã phải từ bỏ lí thuyết ấy. Thay đổi nó mà 

không phá bỏ toàn bộ cấu trúc là điều không thể. Đó 

là một cảm giác có thể so sánh với cảm giác khi ta 

nghe một bản fuga của Bach: không thể thay đổi một 

nốt nhạc nào mà không làm mất đi sự hài hòa của nó. 

Thứ hai, một lí thuyết đẹp là một lí thuyết đơn giản. 

Đơn giản ở đây không có nghĩa là sự đơn giản của 

các phương trình trong lí thuyết (toán học trong 

thuyết tương đối phức tạp hơn nhiều so với thuyết 

hấp dẫn của Newton), mà là sự đơn giản của các ý 

tưởng cơ bản nằm bên dưới nó. Sự đơn giản này 

cũng thường được gọi là “tao nhã”. Ví dụ, vũ trụ có 

Mặt Trời làm trung tâm của Nicolas Copernicus là 

đơn giản và tao nhã hơn vũ trụ địa tâm của Ptolemy 

lấy Trái Đất làm tâm và các hành tinh khác chuyển 

động trên các vòng tròn ngoại luân. Một lí thuyết đẹp 
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thỏa mãn định đề về sự đơn giản thể hiện bằng “lưỡi 

dao cạo Occam”, được nhà thần học và triết gia 

Guillaume d’Occam đưa ra vào thế kỉ 16, bao gồm 

việc loại bỏ một cách triệt để tất cả các giả thiết 

không cần thiết cho việc giải thích một sự kiện. Khi 

coi rằng một giải thích đơn giản cho một hiện tượng 

có nhiều cơ may đúng hơn một giải thích rối rắm: 

“Mọi thứ không cần thiết đều là vô dụng”. Trong lịch 

sử khoa học, mỗi khi một lí thuyết đơn giản phải làm 

cho phức tạp lên để giải thích các dữ liệu mới (như 

thuyết địa tâm của Ptolemy phải thêm ngày càng 

nhiều các vòng tròn ngoại luân để giải thích các quan 

sát ngày càng chính xác những chuyển động của các 

hành tinh), thì lí thuyết đó cuối cùng cũng sẽ bộc lộ 

sai lầm. 

Cuối cùng, một lí thuyết đẹp là nó tạo ra sự trùng 

hợp của cái đẹp và chân lí, và phù hợp với tự nhiên. 

Theo Heisenberg, “Cái đẹp là sự phù hợp của các 

thành phần với nhau và với toàn thể”. Chẳng hạn, 

thuyết tương đối là đẹp bởi nó kết nối và thống nhất 

các khái niệm cơ bản của vật lí mà trước đó được coi 
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là hoàn toàn tách biệt: không gian và thời gian, khối 

lượng và năng lượng, vật chất và chuyển động. Chính 

khát khao mĩ học của sự phù hợp đã khích lệ những 

nỗ lực của các nhà vật lí từ hai thế kỉ nay tìm ra một 

lí thuyết của tất cả (hay lí thuyết của vạn vật) kết nối 

toàn bộ các hiện tượng vật lí của vũ trụ, và thống 

nhất bốn lực cơ bản của tự nhiên. 

Một lí thuyết sẽ càng đẹp hơn nếu nó phát lộ những 

mối liên hệ bất ngờ ở mỗi khúc ngoặt mới, các nhà 

nghiên cứu khám phá cấu trúc của nó một cách chi 

tiết hơn, theo các mức độ, nhưng vẫn phù hợp với tự 

nhiên. Thuyết tương đối thỏa mãn một cách cao nhất 

tiêu chuẩn này. Nó không ngừng làm chúng ta ngạc 

nhiên bởi sự giàu có bất ngờ. Thậm chí chính 

Einstein là người đầu tiên bị bất ngờ khi ông phát 

hiện ra rằng các phương trình của thuyết tương đối 

rộng áp đặt một vũ trụ dãn nở trong khi các quan sát 

vào thời đó (1915) chỉ ra vũ trụ là tĩnh. Nhà bác học 

đã không đủ niềm tin vào vẻ đẹp và sự đúng đắn của 

các phương trình của chính mình. Ông đã thay đổi 

chúng, điều mà ông gọi là “sai lầm lớn nhất của cuộc 
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đời (ông)”, khi nhà thiên văn người Mỹ Edwin 

Hubble phát hiện ra sự dãn nở của vũ trụ vào năm 

1929. Từ đó, thuyết tương đối rộng vẫn liên tục phát 

lộ cho chúng ta những vật thể phi thường trong vũ 

trụ, mà sự tồn tại của chúng luôn được các quan sát 

thiên văn kiểm chứng: pulsar, lỗ đen và các thấu kính 

hấp dẫn. 

Tất yếu, đơn giản và phù hợp với toàn thể: đó là các 

đặc điểm của một lí thuyết đẹp. Trong tất cả các lí 

thuyết cạnh tranh để giải thích một tập hợp các hiện 

tượng, tôi luôn chọn lí thuyết đẹp nhất, bởi vì tôi tin 

tưởng rằng nó sẽ gần với chân lí nhất. 

Vũ trụ tất định, quy giản của Newton và 

Laplace 

Các lí thuyết đẹp, luôn đưa chúng ta tới gần chân lí 

hơn, sẽ làm thay đổi hoàn toàn thế giới quan của 

chúng ta. Trong thế kỉ 20, chúng ta đã chứng kiến 

một sự đảo lộn thực sự cách quan niệm của chúng ta 

về thế giới. Sau khi đã thống trị tư tưởng phương 

Tây hơn 300 năm, quan điểm của Newton về một vũ 
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trụ bị phân mảnh, mang tính cơ giới và tất định đã 

nhường chỗ cho một thế giới tổng thể, bất định và 

chứa đầy sự sáng tạo. Đây chính là vũ trụ mới mà tôi 

quan niệm. 

Đối với Newton, vũ trụ chỉ là một cỗ máy khổng lồ 

tạo bởi các hạt vật chất trơ ì, tuân thủ một cách chặt 

chẽ và mù quáng vào các lực bên ngoài và hoàn toàn 

không có tính sáng tạo. Vũ trụ là một cơ cấu được bôi 

trơn dầu mỡ, một chiếc đồng hồ được hiệu chỉnh 

chính xác, và một khi đã được lên dây cót, nó sẽ tự 

hoạt động theo các định luật hoàn toàn tất định. Tự 

do và ngẫu hứng là những thứ hoàn toàn bị loại bỏ. 

Xuất phát từ một số ít các định luật vật lí, lịch sử của 

một hệ hoàn toàn có thể được giải thích và dự báo 

nếu như ta biết được một cách chính xác các đặc tính 

của nó tại một thời điểm nào đó. Nhà vật lí người 

Pháp Pierre Simon de Laplace đã ca ngợi sự thắng lợi 

của quyết định luận này trong câu tuyên bố nổi tiếng 

của mình: “Một trí tuệ, nếu ở một thời điểm nào đó, 

biết tất cả các lực tác dụng trong tự nhiên và biết vị 

trí tương ứng của tất cả các thực thể tạo nên nó, 
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ngoài ra có đủ khả năng phân tích tất cả các số liệu 

đó, và thâu tóm chuyển động của các vật thể lớn nhất 

của vũ trụ, cũng như của các nguyên tử bé nhỏ nhất 

trong cùng một công thức, thì không có gì là bất định 

đối với trí tuệ đó, đồng thời cả tương lai cũng như 

quá khứ đều hiện rõ trước mắt nó… 

Đồng hồ vũ trụ được bôi trơn tới mức nó sẽ tự chạy 

một cách trơn tru mà không cần sự can thiệp thần 

thánh nào. Chính vì thế, có câu trả lời nổi tiếng của 

Laplace với Naploléon rằng ông không cần tới giả 

thiết về Chúa. Cũng như việc đức tin bị lí trí gạt 

xuống hàng thứ yếu, thời gian cũng không còn chỗ 

đứng, bởi tương lai đã được chứa đựng ngay trong 

hiện tại và quá khứ. Cuốn sách vĩ đại của tự nhiên 

được coi như đã viết xong, và theo như lời của nhà 

hóa học người Bỉ Ilya Prigogine: “Chúa bị quy về vai 

trò của một người lưu trữ, chỉ để lật các trang của 

cuốn sách vũ trụ”. Vũ trụ bị giam trong một khuôn 

khổ cứng nhắc, chối bỏ hoàn toàn mọi sáng tạo và 

đổi mới. Mọi thứ đều đã được cố định từ trước, hoàn 

toàn không có chỗ cho sự bất ngờ. Điều này đã khiến 
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Hegel phải thốt lên: “Chẳng bao giờ có cái gì mới 

trong tự nhiên nữa!” 

Đó là một thế giới bị thống trị bởi quy giản luận. Chỉ 

cần phân tích mọi hệ phức tạp thành các thành phần 

đơn giản nhất rồi nghiên cứu hành vi của các thành 

phần này là hiểu được toàn thể. Bởi vì toàn thể 

chẳng qua chỉ là tổng của các thành phần. Luôn tồn 

tại một mối liên hệ trực tiếp giữa nguyên nhân và 

hậu quả. Tầm quan trọng của hậu quả luôn tỉ lệ 

thuận với cường độ của nguyên nhân và có thể xác 

định trước. Tới mức tự nhiên có thể được tìm hiểu 

thông qua các hạt cơ bản, các thành phần đơn giản 

nhất của nó. Cách tiếp cận này tìm cách quy sự 

phong phú và vẻ đẹp của thế giới về chỉ còn các hạt 

cơ bản, các trường lực và tương tác. Cái nhìn cơ giới, 

duy thực và quy giản luận đó về thế giới đã tràn sang 

cả các lĩnh vực khác. Trong sinh học, các sinh vật 

sống trở thành các “cỗ máy gen”, những tập hợp của 

các hạt chịu tác dụng của các lực mù quáng. Các hiện 

tượng sinh học và tinh thần chỉ còn là các quá trình 

vật lí có thể được giải thích qua vật chất và năng 
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lượng. Cách tiếp cận này cho rằng mọi sự phức tạp 

của thế giới - như hương thơm của hoa hồng, nụ 

cười của trẻ thơ, tình yêu nam nữ - tất cả đều được 

quy về các định luật vật lí. 

Sự thâm nhập của thời gian và lịch sử 

Quyết định luận võ đoán và cằn cỗi, quy giản luận 

cứng nhắc và phi nhân hóa này đã thắng thế cho tới 

cuối thế kỉ 19. Chúng đã bị lật đổ, biến đổi và cuối 

cùng bị quét sạch bởi một thế giới quan hào hứng và 

tự do hơn trong suốt thế kỉ 20. Chiều kích lịch sử đã 

thâm nhập vào nhiều lĩnh vực khoa học. Tính ngẫu 

nhiên chiếm vị trí quan trọng trong các ngành khác 

nhau như vũ trụ học, vật lí thiên văn, địa chất học, 

sinh học, và di truyền học. Thực tại không chỉ được 

xác định bởi các định luật tự nhiên áp dụng với các 

điều kiện ban đầu cụ thể, nó còn được tạo ra và nhào 

nặn bởi một chuỗi các sự kiện ngẫu nhiên và lịch sử. 

Một số các giai đoạn đó đã làm thay đổi và đảo lộn 

thực tại một cách sâu sắc nhất, thậm chí là nguồn gốc 

tồn tại của chúng ta. Chẳng hạn, đó là thiên thạch 
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đâm vào Trái Đất cách đây khoảng 65 triệu năm gây 

ra sự tuyệt chủng của khủng long và tạo điều kiện 

cho sự sinh sôi nảy nở của các loài có vú tổ tiên của 

chúng ta, cú sốc ngẫu nhiên này đã tạo điều kiện cho 

sự xuất hiện của chúng ta. 

Theo thế giới quan mới này, thực tại được xây dựng, 

ở mọi cấp độ, bởi tác động kết hợp của cái tất định và 

bất định, cái ngẫu nhiên và tất yếu. Cái tình cờ và tất 

yếu là hai công cụ không thể thiếu trong bộ “đồ 

nghề” của tự nhiên. Các định luật và các hằng số vật 

lí được cố định từ ngay những khoảnh khắc đầu tiên 

của vũ trụ sẽ hướng nó tiến tới một sự phức tạp ngày 

càng tăng. Từ 13,7 tỉ năm trước, bắt đầu từ chân 

không chứa đầy năng lượng, tự nhiên đã lần lượt 

sinh ra các hạt cơ bản, các nguyên tử, phân tử, chuỗi 

AND, các vi khuẩn và tất cả các sinh vật bao gồm cả 

con người. Trên bản phác thảo vĩ đại được xác định 

bởi các định luật vật lí đó, tự nhiên đã biết sử dụng 

sự ngẫu nhiên để phát minh và sáng tạo ra sự phức 

tạp. Cái ngẫu nhiên đã cho tự nhiên sự tự do cần 

thiết để đổi mới, để mở rộng phạm vi của các khả 
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năng có thể vốn được giới hạn bởi các định luật vật lí 

thường rất hạn hẹp, và để thỏa mãn nhu cầu đổi mới 

và sáng tạo. Mọi thứ đều có sự đóng góp: ngẫu nhiên 

và tất yếu, các sự kiện ngẫu nhiên và các định luật tất 

định. Điều đó đã giải thích tại sao thực tại không bao 

giờ có thể được mô tả hoàn chỉnh chỉ bằng các định 

luật vật lí. Sự ngẫu nhiên và lịch sử sẽ vĩnh viễn hạn 

chế một sự giải thích đầy đủ về thực tại. Để giải thích 

cho sự xuất hiện của con người, ta có thể viện tới 

thiên thạch nổi tiếng đã rơi vào Trái Đất cách đây 65 

triệu năm, nhưng chúng ta sẽ không bao giờ có đủ 

thông tin để giải thích tại sao thiên thạch đó lại tới và 

đâm vào Trái Đất của chúng ta đúng vào thời điểm 

đó. Nghĩa là giấc mơ của Laplace về một quyết định 

luận tuyệt đối đã vỡ tan. 

Hỗn độn đem lại tự do cho tự nhiên 

Sự thâm nhập của lịch sử không phải là tác nhân duy 

nhất tạo ra sự tự do cho tự nhiên. Mà bản thân các 

định luật vật lí cũng mất đi sự cứng nhắc của chúng. 

Với sự phát triển của lí thuyết hỗn độn, tính không 
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thể tiên đoán và tính bất định đã rầm rộ tiến vào thế 

giới vĩ mô. 

Nhà toán học Henri Poincaré, một trong những 

người tiên phong của lí thuyết hỗn độn, đã đáp lại 

cương lĩnh tất định của Laplace như sau: “Một 

nguyên nhân rất nhỏ, tới mức ta không hề nhận thấy, 

lại tạo ra một hậu quả lớn tới mức ta không thể 

không thấy; và khi đó ta thường nói rằng hậu quả 

này là do ngẫu nhiên. Nếu như ta biết chính xác các 

định luật của tự nhiên và tình trạng ban đầu của vũ 

trụ, chúng ta có thể tiên đoán chính xác tình huống 

của chính vũ trụ ấy ở một thời điểm sau đó. Nhưng 

ngay cả khi các định luật tự nhiên không còn là bí 

mật với chúng ta đi nữa, thì chúng ta cũng chỉ có thể 

biết một cách gần đúng về trạng thái ban đầu. Nếu 

điều đó cho phép ta tiên đoán được tình trạng sau đó 

với cùng một mức độ gần đúng, thì với chúng ta thế 

cũng là được. Ta nói rằng hiện tượng đã được tiên 

đoán, và rằng nó bị chi phối bởi các định luật. Nhưng 

không phải lúc nào cũng như vậy, có khi những sai 

khác nhỏ của các điều kiện đầu lại sẽ sinh ra những 
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sai khác rất lớn ở các hiện tượng cuối. Một sai số nhỏ 

lúc ban đầu lại gây ra một sai số rất lớn ở cuối. Và do 

vậy sự tiên đoán trở nên bất khả”. 

Cần phải hiểu rõ rằng ý nghĩa khoa học của từ “hỗn 

độn” (chaos) không liên quan gì với nghĩa hỗn loạn 

hay lộn xộn nói chung. Hỗn độn ở đây gắn với khái 

niệm không thể tiên đoán trước một cách dài hạn. 

Chẳng hạn, dự báo thời tiết dài hơn 7 ngày là điều 

bất khả, bởi các mô hình thời tiết rất nhạy cảm với 

các điều kiện đầu. Sự giới hạn này của tri thức là 

không thể vượt qua. Những mầm mống của sự bất tri 

được ẩn giấu ngay trong sự vận hành của tự nhiên. 

Dù có cố gắng phủ Trái Đất với bao nhiêu trạm khí 

tượng đi chăng nữa, cũng sẽ luôn tồn tại những 

thăng giáng khí quyển quá nhỏ để có thể phát hiện 

được. Khi được khuếch đại, những thăng giáng này 

có thể gây ra những cơn bão tàn phá hay một ngày 

thật đẹp trời. Đó là lí do tại sao lí thuyết hỗn độn 

luôn được minh họa bằng cái mà các nhà vật lí gọi là 

“hiệu ứng con bướm”, theo đó một cái đập cánh của 
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một chú bướm trên đảo Réunion cũng có thể gây ra 

một cơn dông bão ở Paris. 

Ngoài khí tượng học, còn nhiều lĩnh vực khác, trong 

tự nhiên cũng như trong cuộc sống hằng ngày, có sự 

hiện diện của hỗn độn, tất cả đều được đặc trưng bởi 

tính chất cực kì nhạy cảm với các điều kiện đầu. Hỗn 

độn cũng đã vượt qua giới hạn của các ngành khoa 

học tự nhiên để tràn sang các ngành và các lĩnh vực 

đa dạng khác như nhân chủng học, sinh học, sinh 

thái học, địa chất học, kinh tế học, sử học, kiến trúc 

Hồi giáo, thư pháp Nhật Bản, ngôn ngữ học, âm nhạc 

học, viễn thông, quy hoạch đô thị, và động vật học… 

Danh mục này có thể còn kéo dài hơn nữa. Với khoa 

học hỗn độn, các đối tượng của cuộc sống thường 

nhật đều là các đối tượng để nghiên cứu một cách 

chính đáng: các cuộn khói thuốc lá uốn lượn, lá cờ 

bay trong gió, các nút tắc giao thông bất tận, các giọt 

nước tí tách của vòi nước đóng không chặt, sự bất 

thường của nhịp tim hay thậm chí cả những biến 

động của thị trường chứng khoán đều là các hiện 

tượng có thể mô tả bằng lí thuyết hỗn độn. 
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Hỗn độn hiện diện ở mọi lúc trong cuộc sống hằng 

ngày. Chúng ta đều đã từng trải qua những tình 

huống tưởng như tầm thường nhưng lại có những 

hậu quả rất nặng nề. Do chuông báo thức không kêu, 

một người bị lỡ hẹn và lỡ cả công việc mà anh ta 

mong đợi. Do bụi trong xăng làm hỏng xe, một cô gái 

bị lỡ chuyến bay và đã thoát chết khi chiếc máy bay 

đó rơi xuống biển sau đó vài giờ. Do bài diễn văn của 

tướng de Gaule tại Phnom Penh mà tôi đã có mặt ở 

California để sử dụng kính thiên văn lớn nhất thế 

giới và trở thành một nhà thiên văn! Các sự kiện có 

vẻ nhỏ nhặt nhất và các hoàn cảnh khác nhau một 

cách khó nhận thấy nhất lại có thể làm thay đổi cả 

một cuộc đời. 

Như vậy, lí thuyết hỗn độn là một khoa học của cái 

tổng thể, nó đã phá đi những vách ngăn giữa các 

ngành khác nhau. Là một khoa học tổng thể, nó xem 

xét cái toàn thể và đánh lùi quy giản luận. Thế giới 

không thể được giải thích chỉ bằng các yếu tố cấu 

thành (các quark, nhiễm sắc thể hay nơron) mà phải 

được hiểu trong tính toàn thể của nó. Khi đánh đổ 
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thành lũy của quyết định luận, lí thuyết này đã trả lại 

cho tự nhiên sự tự do và cho phép nó thực hành sự 

sáng tạo để làm ra vẻ đẹp của thế giới. 

Sự nhòe mờ lượng tử 

Cùng với sự lên ngôi của cơ học lượng tử đầu thế kỉ 

20, một luồng gió tự do cũng đã thổi tràn vào thế giới 

các nguyên tử. Và thay thế cho sự chắc chắn tất định 

buồn tẻ là sự bất định đầy kích thích của sự nhòe mờ 

lượng tử. 

Nhà vật lí Werner Heisenberg đã phát hiện ra rằng 

tự nhiên tuân theo một “nguyên lí bất định” ở thang 

nguyên tử và hạ nguyên tử: thông tin mà chúng ta có 

thể thu thập từ một hạt cơ bản sẽ không bao giờ đầy 

đủ. Hoặc chúng ta đo được vị trí của một electron với 

độ chính xác cao, khi đó chúng ta phải từ bỏ việc biết 

chính xác vận tốc của nó, hoặc chúng ta quan sát vận 

tốc của nó và phải chấp nhận vị trí của nó là không 

chính xác, nhưng ta sẽ không bao giờ biết được một 

cách chính xác cả vị trí lẫn vận tốc của nó. Sự bất 

định này không phải do chúng ta thiếu óc tưởng 
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tượng trong những tính toán của mình, hay các dụng 

cụ của chúng ta không đủ tinh xảo mà đây là một 

thuộc tính cơ bản của tự nhiên. Do thông tin chúng ta 

thu được về một hạt luôn là không đầy đủ, nên tương 

lai chính xác của nó, phụ thuộc vào thông tin này, 

chúng ta sẽ không bao giờ biết được. Một lần nữa, 

quan điểm của Laplace về vũ trụ như một bộ máy 

được bôi trơn hoàn hảo, trong đó quá khứ, hiện tại 

và tương lai của mỗi nguyên tử đều có thể lĩnh hội 

được bởi trí tuệ con người, đã bị vỡ tan. Sẽ luôn có 

một phần mờ nhòe và ngẫu nhiên trong số phận của 

các nguyên tử. Ở thang nguyên tử, tự nhiên đòi hỏi 

chúng ta phải biết khoan dung và từ bỏ giấc mơ lâu 

dài về một tri thức tuyệt đối. 

Do một hạt không bao giờ cho chúng ta biết đồng 

thời bí mật về vị trí và chuyển động của nó, nên 

chúng ta không bao giờ có thể nói về quỹ đạo của 

một hạt như quỹ đạo của Mặt Trăng quay xung 

quanh Trái Đất. Trong nguyên tử, một electron sẽ 

không chỉ ngoan ngoãn đi theo một quỹ đạo duy 

nhất, mà nó có thể đồng thời hiện diện ở khắp mọi 
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nơi. Bằng phép mầu nào vậy? Đó là bằng cách đeo 

cho mình một bộ mặt khác, bởi vì electron, photon 

hay bất kì hạt nào khác đều có bản chất lưỡng tính: 

chúng đồng thời vừa là hạt vừa là sóng. Hạt, khi là 

sóng, có thể lan truyền và chiếm mọi không gian 

trống rỗng của nguyên tử, giống như những sóng 

tròn, xuất hiện trên mặt nước khi ta ném xuống hồ 

một hòn đá, sẽ lan tỏa và chiếm toàn bộ mặt hồ. Sóng 

của hạt, như sóng đại dương, có một cường độ lớn ở 

ngọn và cường độ nhỏ hơn rất nhiều ở bụng (sóng). 

Nó có thể được coi như một sóng xác suất: ta có 

nhiều cơ may gặp được electron ở các ngọn sóng 

hơn là ở bụng sóng nhưng ngay cả khi ở ngọn, ta sẽ 

không bao giờ biết chắc chắn nó sẽ có mặt ở đó. Có 

thể 2 trong 3 lần (với xác suất 66%) hay 4 lần trong 

5 (xác suất 80%) electron sẽ có mặt ở đó. Nhưng xác 

suất này sẽ không bao giờ đạt 100%. Sự chắc chắn đã 

bị đuổi ra khỏi thế giới nguyên tử và hạ nguyên tử 

nhường chỗ cho sự ngẫu nhiên. Các tiên đoán của cơ 

học lượng tử, chấp nhận vai trò quan trọng của ngẫu 

nhiên, đã luôn được các thực nghiệm trong phòng thí 
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nghiệm khẳng định. Chính vì sự hiệu quả của cơ học 

lượng tử mà máy tính xách tay hay bộ dàn âm thanh 

của bạn mới có thể hoạt động được. 

Tái hồi liên minh giữa con người và vũ trụ 

Sự tuôn trào ngẫu nhiên và lịch sử trong việc tạo ra 

thực tại đã giải phóng tự nhiên khỏi các ràng buộc 

của nó. Thực tại không còn xác định chỉ bởi các định 

luật tự nhiên áp dụng cho các điều kiện đầu cụ thể, 

mà nó còn được nhào nặn bởi một chuỗi các sự kiện 

ngẫu nhiên và lịch sử không thể dự đoán được. Cơ 

học lượng tử đã giải phóng vật chất khỏi những 

xiềng xích của nó ở mức độ nguyên tử và hạ nguyên 

tử: nó đã thay thế cỗ máy tất định của Newton bằng 

một thế giới kì diệu của sóng và hạt bị chi phối 

không phải bởi các định luật cứng nhắc và chặt chẽ 

của tính nhân quả, mà bởi các định luật phóng 

khoáng của ngẫu nhiên. Ở cấp độ vĩ mô, luồng gió 

giải phóng tới từ hỗn độn. Sự mờ nhòe lượng tử và 

hỗn độn đã giải phóng vật chất khỏi sự trơ ì cố hữu 

của nó. Chúng cho phép tự nhiên tự do sáng tạo. Số 
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phận tự nhiên nó là “mở”, và tương lai của nó không 

được xác định chỉ bởi quá khứ và hiện tại. Giai điệu 

của nó cũng không phải được sáng tác một lần là 

xong. Mà nó được soạn thảo dần dần. Thay vì phải 

theo một bản tổng phổ của âm nhạc cổ điển, trong đó 

mỗi nốt nhạc đều có vị trí của nó không thể thay đổi 

hoặc bỏ đi mà không phá vỡ sự cân bằng tinh tế của 

đoạn nhạc, tự nhiên giống như chơi nhạc jazz hơn. 

Như một nghệ sĩ nhạc jazz chơi ngẫu hứng quanh 

một chủ đề chung để tạo ra những âm thanh mới tùy 

theo cảm hứng của người nghệ sĩ và phản ứng của 

người nghe, tự nhiên tỏ ra thoải mái và nhí nhảnh 

khi chơi với các định luật tự nhiên để sáng tạo ra cái 

mới. Vì tương lai không còn dung chứa trong quá 

khứ và hiện tại, nên thời gian đã tìm lại được vị thế 

của mình. Cuốn sách vĩ đại của vũ trụ vẫn chưa hoàn 

thành và sẽ còn được viết tiếp. 

Trong thế giới quan mới này, vật chất đã mất đi vai 

trò trung tâm của nó. Chiếm vị trí mặt trước của sân 

khấu bây giờ là những nguyên lí tổ chức vật chất và 

cho phép nó đạt tới sự phức tạp. Chẳng hạn, trong 
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các hệ có cái toàn thể lớn hơn tổng đơn giản của các 

thành phần, thì các nguyên lí gọi là “đột sinh” 

(iemergence) sẽ giữ vai trò chủ chốt. Cả từ vựng bây 

giờ cũng đã thay đổi. Thay vì những hình ảnh như 

“cỗ máy” hay “đồng hồ” giờ xuất hiện các từ như 

“thích nghi”, “thông tin” hay “tổ chức”. Cũng như rất 

lâu sau cuộc cách mạng công nghiệp, vật chất (sắt, 

than…) đã trở thành sự giàu có chính của các quốc 

gia, thì từ nay tôi nghĩ rằng việc khai thác vật chất sẽ 

không còn so sánh được với việc làm chủ các công 

nghệ truyền thông tin (như Internet là ví dụ nổi bật 

nhất) và các chiến lược tổ chức. Thế giới vật chất của 

các hạt trơ ì đã phải nhường chỗ cho một thế giới 

sống động đầy những phun trào của trí tuệ, phục hồi 

lại mối liên minh có từ cổ xưa giữa con người và tự 

nhiên. 

Tôi hay được hỏi rằng, khi cố gắng để hiểu quá nhiều 

và duy lí hóa mọi thứ, liệu ta có nguy cơ giết chết cái 

đẹp và thơ ca không? Những tiến bộ của khoa học 

liệu có nguy cơ loại bỏ hết mọi bí ẩn không? Và đây 

là ý kiến của thi sĩ John Keats, một trong những nghệ 
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sĩ lãng mạn lớn của nước Anh, ông đã viết vào năm 

1820, trong bài thơ Lamia về cầu vồng: 

“Do not all charms fly 

At the mere touch of cold philosophy? 

There was an awful rainbow once in heaven: 

We know her woof, her texture; she is given 

In the dull catalogue of common things. 

Philosophi will clyp an Angel’s wings, 

Conquer all mysteries by rule and line, 

Empty the haunted air, and gnomed mine - Unweave a 

rainbow”. 

Tạm dịch: 

Mọi sự quyến rũ kia liệu cố biến tan 

Khi triết lí lạnh lùng chạm đến? 

Trên bầu trời một cầu vồng uy nghi từng hiện: 
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Nhưng cấu tạo và bản chất của nó ra sao ta đã biết 

rồi 

Nghĩa là nó cũng tầm thường như những vật khác mà 

thôi 

Với triết học thiên thần như cụt cánh, 

Mọi bí ẩn đều phơi bày ra ánh sáng, 

Thì đâu còn thấp thoáng bóng ma trơi 

Mỏ cầu vồng cũng tan biến mà thôi. 

Khi Keats cười nhạo “triết học lạnh lẽo”, tất nhiên đó 

là “triết học tự nhiên” mà ngày nay chúng ta gọi là 

“khoa học”. Và ông không phải người duy nhất nghĩ 

rằng quá nhiều khoa học sẽ giết chết thơ ca. Goethe 

cũng cho rằng việc phân tích màu sắc cầu vồng của 

Newton “làm teo đi trái tim của tự nhiên”. Nhà thơ 

Mỹ Walt Whitman dường như cũng nghĩ rằng các 

công thức, tính toán và các đồ thị đều đi ngược lại sự 

trân trọng thơ ca của tự nhiên. 

“When I heard the learn’d astronomer; 



Vũ Trụ Và Hoa Sen | Trịnh Xuân Thuận 

 

273 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

When the proofs, the figures, were ranged in columns 

before me; 

When I was shown the charts and the diagrams, to 

add, divide, and measure them; 

When I, sitting, heard the astronomer, where he 

lectured with much applause in the lecture-room, 

How soon, unaccountable, I became tired and sick; 

Till rising and gliding out, I wander’d off by myself, 

In the mystical moist night-air, and from time to time, 

Look’d up in perfect silence at the stars.” 

Tạm dịch: 

Khi tôi nghe nhà thiên văn bác học, 

Khi những chứng minh, hình vẽ sắp xếp thành từng 

cột trước mặt tôi 

Khi tôi thấy các đồ thị và sơ đồ, nhân chia và đo đạc, 

Khi tôi ngồi nghe nhà thiên văn thuyết giảng 



Vũ Trụ Và Hoa Sen | Trịnh Xuân Thuận 

 

274 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

Dưới những tràng vỗ tay vang dội, 

Tôi bỗng cảm thấy mình vô cùng mệt mỏi và chóng 

mặt 

Cho tới khi lẻn bước ra và lang thang một mình, 

Dưới bóng đêm mát mẻ và bí ẩn, 

Và đôi khi, 

Tôi ngước nhìn bầu trời đầy sao, trong tĩnh lặng ngập 

tràn. 

Ngay cả khi tôi hiểu rằng toán học - ngôn ngữ của tự 

nhiên - có vẻ rất dễ sợ với những ai không được học 

nó, tôi khẳng định rằng sự hiểu biết toán học không 

hề giết chết thơ ca hay những điều bí ẩn, và lại càng 

không thể giết chết cái đẹp. Hiểu biết về bản chất 

khoa học của cầu vồng hay bất cứ hiện tượng tự 

nhiên nào khác cũng không làm mất đi giá trị mà 

người ta gán cho sự huy hoàng của chúng. Ngược lại, 

khi hiểu được sự tương thuộc của các sự kiện khác 

nhau và mối quan hệ nhân quả giữa các yếu tố cấu 

thành nên một tổng thể, tạo ra sự gắn bó chặt chẽ và 
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logic cho những cái tưởng như chỉ là một chuỗi các 

sự kiện hay sự vật hoàn toàn tách rời nhau, càng làm 

tăng thêm sự ngưỡng mộ và khâm phục đối với sự tổ 

chức của tự nhiên. Khoa học cho phép chúng ta kết 

nối với thế giới không khác gì với nghệ thuật, thơ ca 

và tâm linh. Nhà vật lí đoạt giải Nobel năm 1984 

Carlo Rubbia đã nói: “Khi chúng ta chiêm ngưỡng 

một hiện tượng vật lí nào đó, như bầu trời đêm đầy 

sao, chúng ta cảm thấy rung động sâu sắc và có cảm 

giác như nhận được một thông điệp của tự nhiên gửi 

cho chúng ta. Chính cảm giác kinh ngạc này sẽ tăng 

lên hàng trăm lần với các nhà khoa học bởi họ có 

chuyên môn cần thiết để chiêm ngưỡng hiện tượng 

đó từ bên trong, vẻ đẹp của tự nhiên, nhìn từ bên 

trong và theo những yếu tố căn bản nhất của nó, còn 

hoàn hảo hơn nhiều so với cái nhìn từ bên ngoài”. 

Khoa học sẽ không bao giờ vén được lên toàn bộ các 

bí ẩn. Nó được đặc trưng bởi một kiểu hồi quy vô 

tận. Đằng sau mỗi câu trả lời lại ẩn giấu rất nhiều câu 

hỏi. Công cuộc tìm kiếm khoa học sẽ không bao giờ 

tới đích, và theo mức độ mà nhà nghiên cứu tiến lại 
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gần được mục tiêu, thì nó lại lùi lại xa như thế. Hãy 

nghe nhà vật lí Richard Feynman hứng khởi nói về bí 

ẩn không thể dò hết được của vũ trụ: “Mỗi khi chúng 

ta xem xét một vấn đề theo chiều sâu, vẫn cái rùng 

mình, vẫn niềm cảm hứng và vẫn điều bí ẩn ấy không 

ngừng quay trở lại. Càng biết nhiều, bí ẩn càng dày 

đặc, lại thúc đẩy ta càng tiến vào sâu hơn nữa. Với 

niềm vui và sự tự tin, và không hề lo sợ một câu trả 

lời có thể gây thất vọng, chúng ta lật từng viên đá 

mới để tìm ra những điều kì lạ không thể ngờ sẽ dẫn 

ta tới những câu hỏi và những điều bí ẩn khác còn 

tuyệt diệu hơn - và chắc chắn là một cuộc phiêu lưu 

lớn!” 

Tôi làm khoa học chính bởi vì tôi kinh ngạc trước vẻ 

đẹp của thế giới và cảm nhận được sự bí ẩn khôn tả 

của nó. 
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PHẦN III  

 TÔI TIN GÌ: LƯỢNG TỬ VÀ HOA SEN  
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Khoa học không có gì để nói về cách chúng ta 

sống 

Không còn nghi ngờ gì nữa, khoa học và các ứng 

dụng công nghệ đã đem lại vô số lợi ích, nhưng nó 

cũng là nguồn gốc của nhiều tàn phá không kém. Mặc 

dù những tri thức mà khoa học đã đem lại cho chúng 

ta - không một mô tả có giá trị nào về thế giới tự 

nhiên ngày nay có thể bỏ qua những thành tựu của 

thuyết tương đối, cơ học lượng tử và thuyết tiến hóa 

của các loài - nhưng khoa học lại không có gì để nói 

về cách chúng ta tồn tại và sống trong xã hội. Nó 

không đủ để mang lại cho chúng ta hạnh phúc. Chỉ 

cần quan sát dân chúng của các nước tiên tiến nhất 

về khoa học kĩ thuật: nếu như tiện nghi vật chất ở đó 

rất đầy đủ, thì tiện nghi ấy cũng không ngăn chặn 

được những bất hạnh về tình cảm và tâm lí. Điều này 

có khi lại nghiêm trọng hơn ở các nước phát triển 

nhất. Khoa học hiện đại đã góp phần to lớn làm giảm 

nỗi vất vả nhọc nhằn thường nhật của chúng ta, 

nhưng nó không giúp chúng ta có được hạnh phúc 

tinh thần. Chỉ khi làm chuyển biến được từ bên trong 
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ta mới hi vọng đạt được sự thanh thản và hạnh phúc. 

Chỉ một mình khoa học thôi thì không đủ khả năng 

phát triển trong chúng ta những phẩm chất nhân văn 

mà một cuộc sống hạnh phúc cần phải có, bởi bản 

thân khoa học không thể sinh ra đạo lí. 

Để chứng minh cho điều đó, tôi muốn nêu dẫn chứng 

về sự chênh lệch rất lớn đôi khi tồn tại giữa thiên tài 

khoa học và những giá trị nhân văn của một cá nhân, 

một sự chênh lệch đã khiến tôi băn khoăn rất nhiều 

khi tôi tới Caltech ở tuổi 19. Rất ngây thơ, tôi đã tin 

rằng sự tinh thông và sáng tạo của các đỉnh cao khoa 

học mà tôi được gặp sẽ biến họ thành các siêu nhân 

ở mọi phương diện, đặc biệt là trong quan hệ con 

người. Tôi đã thất vọng một cách cay đắng. Ta có thể 

là một nhà khoa học lớn, một thiên tài trong lĩnh vực 

của mình, nhưng vẫn chỉ là một con người tầm 

thường nhất trong cuộc sống thường nhật. Các nhà 

khoa học cũng không khá hơn hay tồi tệ hơn mức 

trung bình của con người. 
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Lịch sử khoa học đầy rẫy những ví dụ về các trí tuệ 

lớn nhưng lại có hành vi không mấy vẻ vang về mặt 

nhân văn. Chẳng hạn như Newton, người cùng với 

Einstein, là nhà vật lí lớn nhất từ trước tới nay. Thế 

nhưng trong khi trí tuệ của Newton rộng lớn như vũ 

trụ, tâm hồn ông ôm trọn được toàn bộ vũ trụ, thì 

con người ông lại thật hẹp hòi và tầm thường. Ông 

đã buộc tội một cách sai lầm nhà bác học người Đức 

Gottfried Leibniz đánh cắp phát minh về phép vi tích 

phân, trong khi ông này đã nghĩ ra nó một cách hoàn 

toàn độc lập. Thống trị một cách chuyên quyền ở Hội 

Hoàng gia London, viện hàn lâm khoa học của Anh, 

ông đã đối xử một cách đáng xấu hổ với các đối thủ, 

như nhà vật lí Robert Hook và nhà thiên văn Hoàng 

gia John Flamsteed. Trong khi làm sáng tỏ được sự 

hài hòa và mối tương liên của vũ trụ, thì ông lại chưa 

bao giờ nghĩ rằng chúng có thể được áp dụng vào các 

vấn đề của con người. Trầm trọng hơn: hai nhà vật lí 

đoạt giải Nobel người Đức là Philipp Lenard và 

Johannes Stark, đã ủng hộ nhiệt thành cho chủ nghĩa 
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Phát xít và chính sách bài Do Thái, tôn xưng sự ưu 

việt của “khoa học Đức” so với “khoa học Do Thái”. 

Thi thoảng, nhưng đáng tiếc là rất hiếm, cũng có 

người kết hợp được cả thiên tài khoa học với tình 

cảm sâu sắc về đạo lí. Đó là trường hợp Einstein. Đối 

diện với sự nổi lên của chủ nghĩa Phát xít ở Đức, ông 

trở thành một người theo chủ nghĩa dân tộc Do Thái 

nhiệt thành nhưng vẫn đặt ra vấn đề về quyền của 

người dân Ả Rập khi thành lập nhà nước Do Thái. 

Khi đã nhập cư sang Mỹ, mặc dù là người đấu tranh 

tích cực cho hòa bình, nhưng chính bức thư ông gửi 

cho Tổng thống Roosevelt là căn nguyên của dự án 

“Manhattan” tạo ra trái bom nguyên tử đầu tiên, bởi 

cần phải nhanh tay hơn bọn Hitler. Nhưng sau sự tàn 

phá kinh hoàng của Hiroshima và Nagasaki, Einstein 

đã đấu tranh một cách kịch liệt để cấm trang bị vũ 

khí hạt nhân. Ông đã chống lại chủ nghĩa McCarthi và 

sử dụng uy tín to lớn của mình để tấn công chủ nghĩa 

cuồng tín và phân biệt chủng tộc dưới mọi hình thức. 

Thế nhưng, vẫn có những khoảng tối trong cuộc sống 

riêng tư của ông: là người cha thờ ơ với gia đình và 
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người chồng đôi khi thay lòng đổi dạ, ông đã li dị 

người vợ đầu có với ông một người con gái tật 

nguyền mà ông đã bỏ rơi. Chính ông đã từng thú 

nhận: “Đối với loại người như tôi, trong cuộc đời có 

một khúc ngoặt quyết định, khi dần mất đi sự quan 

tâm tới những gì cá nhân và nhất thời để dành mọi 

nỗ lực trí tuệ cho việc tìm hiểu về vạn vật”. 

Ý định của tôi ở đây không phải là kết tội nhà khoa 

học này hay ca ngợi nhà khoa học kia. Tôi chỉ muốn 

nhấn mạnh rằng, mặc dù khoa học là một công cụ 

truyền tải mạnh mẽ của tri thức, nhưng nó không 

nhất thiết làm thay đổi con người từ bên trong. Đưa 

nó lên mây hay dìm nó xuống bùn cũng không có ý 

nghĩa gì hơn việc tán tụng hay chỉ trích sức mạnh của 

một cánh tay có thể giết người hay cứu người. Bản 

thân khoa học không xấu cũng không tốt. Chính 

những ứng dụng kĩ thuật của nó mới có khả năng, 

tùy theo từng trường hợp, cải thiện hay làm tồi tệ đi 

phúc lợi bên ngoài của chúng ta: phát minh của 

Einstein rằng vật chất có thể được chuyển hóa thành 

năng lượng đã cho chúng ta biết tại sao Mặt Trời lại 
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phát sáng và cung cấp cho chúng ta năng lượng và 

ánh sáng để nuôi dưỡng sự sống trên Trái Đất, 

nhưng nó cũng là nguồn gốc của hai trái bom nguyên 

tử thả xuống Hiroshima và Nagasaki. 

Khoa học đã chứng tỏ rằng nó có thể tác động tới thế 

giới. Ngày nay, không lĩnh vực nào của đời sống mà 

nó không ảnh hưởng. Nếu tất cả chúng ta đều nhất 

trí về vai trò căn bản của nó, thì chúng ta lại chưa 

đồng thuận các chuẩn mực cần thiết để định hướng 

cho các ứng dụng khoa học. Bản thân khoa học 

không thể trao cho chúng ta những phẩm chất nhân 

văn cần thiết để hướng dẫn việc sử dụng thế giới của 

chúng ta. Các phẩm chất này chỉ có thể đến từ một 

“khoa học của tinh thần” hay tâm linh. Nó thậm chí 

sẽ soi sáng cho chúng ta trong các lựa chọn có ý 

nghĩa tinh thần và đạo đức để tri thức phục vụ tốt 

cho mọi người. Không còn là thứ đứng hàng hai hay 

là thừa so với khoa học, tâm linh phải có phần gắn 

kết với khoa học. 
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Khoa học và Phật giáo: nơi giao cắt của những 

con đường 

Phật giáo là truyền thống tinh thần đã nuôi dưỡng 

tuổi thơ tôi. Tôi vẫn nhớ về một đời sống tôn giáo rất 

sâu đậm ở Việt Nam. Phật giáo là tôn giáo chiếm đa 

số, song song tồn tại cùng với Nho giáo, Lão giáo và 

tục thờ cúng tổ tiên được đưa vào Việt Nam từ Trung 

Quốc trong các giai đoạn bị đô hộ. Thiên Chúa giáo 

được các nhà truyền giáo người Pháp đưa vào ngay 

từ thế kỉ 17, cũng có mặt nhưng chỉ chiếm thiểu số. 

Tôi còn nhớ những Chủ nhật đi chùa cùng mẹ, các 

ngày lễ lớn của Phật giáo như ngày Phật Đản hay 

ngày Tết. Ngày Tết là dịp trọng đại để tới lễ Phật cầu 

xin sức khỏe, hạnh phúc và thịnh vượng cho năm 

mới. Ở nhà, có hẳn một phòng dành riêng để thờ 

cúng. Mỗi tối mẹ tôi cầu kinh tại đó, và tôi rất thích 

ngồi đọc kinh cùng bà ngay cả khi tôi không hiểu 

được hết. Điều đó với tôi giống như một kiểu bài tập 

thiền, cho phép tôi loại bỏ những ý tưởng vẩn vơ 

trong đầu. Tôi đã phát hiện những lễ nghi Phật giáo 

như thế là nhờ mẹ tôi. Nhưng triết lí của nó thì sau 
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này, khi đã trưởng thành, tôi mới lĩnh hội được nhờ 

đọc sách và nhất là nhờ cuộc gặp gỡ với nhà sư 

Matthieu Ricard. 

Chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên ở một trường mùa 

hè tại Andorre năm 1997, khi cả hai được mời tới để 

thuyết trình về chủ đề “Khoa học và xã hội”. Đó thực 

sự là sự run rủi của số phận, bởi vì Matthieu là người 

thích hợp nhất để trao đổi những câu hỏi mà tôi đã 

đặt ra từ rất lâu về quan điểm của Phật giáo đối với 

thực tại và những mối quan hệ mà nó có thể có với 

quan điểm của khoa học. Là một nhà vật lí thiên văn 

nghiên cứu sự hình thành và tiến hóa của các thiên 

hà, công việc của tôi luôn dẫn tới những câu hỏi về 

các khái niệm vật chất, thời gian và không gian. Và là 

người Việt Nam lớn lên trong truyền thống Phật 

giáo, tôi không thể không tự hỏi Đức Phật đã xem xét 

các khái niệm này thế nào khi Ngài đạt giác ngộ, cách 

đây 2.500 năm. Nhưng tôi không dám chắc liệu việc 

đối chất giữa khoa học và Phật giáo có ý nghĩa gì 

không. 
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Tôi chủ yếu chỉ biết về phương diện “thực hành” của 

Phật giáo nhằm giúp cho việc tự ý thức, rèn luyện 

nghị lực và trở thành người tốt hơn. Với tôi Phật giáo 

chủ yếu là con đường nhập định để đạt được giác 

ngộ, với cái nhìn trước hết hướng vào nội tâm trong 

khi cái nhìn của khoa học lại chủ yếu hướng ra thế 

giới bên ngoài. Hơn nữa, Phật giáo và khoa học sử 

dụng những cách nghiên cứu thực tại hoàn toàn khác 

biệt. Khoa học sử dụng công cụ là trí tuệ và lí tính. 

Bằng cách chia, phân loại, phân tích, so sánh và đo 

đạc, nhà khoa học biểu thị các định luật của tự nhiên 

bằng ngôn ngữ được xây dựng chặt chẽ là toán học. 

Trực giác không phải không hiện diện trong khoa 

học, nhưng nó chỉ có ích khi nó có thể được biểu diễn 

bằng một cấu trúc toán học chặt chẽ. Ngược lại, trực 

giác - kinh nghiệm nội tâm - có vai trò hàng đầu 

trong phương pháp nhập định. Phật giáo không cố 

phân mảnh thực tại như trong khoa học (cái mà 

người ta gọi là phương pháp “quy giản luận”), mà cố 

gắng hiểu được một cách tổng thể, trong tính toàn 

vẹn của nó. Phật giáo không sử dụng các công cụ đo 
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đạc tinh vi - như kính thiên văn, máy gia tốc hạt hay 

các kính hiển vi - cơ sở thực nghiệm của khoa học. 

Những phát biểu của Phật giáo thường có bản chất 

định tính hơn định lượng, khác xa với ngôn ngữ tinh 

vi và chính xác của toán học. Tôi e rằng Phật giáo có 

ít điều để nói về bản chất của thế giới hiện tượng, 

bởi đó không phải là mối quan tâm hàng đầu, trong 

khi nó lại là mối quan tâm cơ bản của khoa học. Với 

Phật giáo, việc thụ đắc tri thức trước hết là vì mục 

tiêu “điều trị”: làm nhẹ bớt đi nỗi đau khổ của con 

người. 

Những mối băn khoăn này làm bận tâm trí tôi, nhưng 

do bận bịu việc giảng dạy và nghiên cứu nên tôi 

không có thời gian và chuyên môn để đào sâu hơn. 

Để trả lời một số câu hỏi mà tôi đặt ra, cần phải có 

hiểu biết về những kinh sách quan trọng của Phật 

giáo như của các sư phụ người An Nagarjuna, 

Shantideva hay Dharmakirti viết vào khoảng từ thế 

kỉ 2 tới thế kỉ 7. Do được viết bằng tiếng Phạn và 

chưa từng được dịch ra, nên tôi khó có thể tiếp cận 

được. Cuộc gặp gỡ với Matthieu là do thiên ý về 
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nhiều phương diện. Trước hết, ông được đào tạo để 

làm khoa học - ông có bằng tiến sĩ về sinh học phân 

tử tại Viện Pasteur, dưới sự hướng dẫn của François 

Jacob, người từng đoạt giải Nobel về y học - nên tôi 

không cần phải giải thích gì cho ông về phương pháp 

khoa học. Tiếp nữa, do thông thạo tiếng Phạn, ông có 

một kiến thức uyên thâm về triết học và các kinh 

sách Phật giáo, ông đã từ bỏ môi trường trí thức tư 

sản Paris sau khi lấy bằng tiến sĩ (cha ông - Jean-

François Revel - là triết gia và viện sĩ viện hàn lâm) 

để trở thành nhà sư ở Nepal, ông sống ở đó đến nay 

đã hơn 30 năm. Chúng tôi đã có những cuộc trao đổi 

sôi nổi trong các cuộc đi dạo dài trong khung cảnh 

hùng vĩ của dãy núi Pyréné. Cuộc đối thoại đã làm 

giàu thêm cho cả hai bên. Ông đã đưa ra câu trả lời 

cho một số câu hỏi của tôi, nhưng đồng thời cũng gợi 

thêm nhiều câu hỏi mới, những quan điểm chưa ai 

đề cập tới, những tổng hợp bất ngờ đòi hỏi phải đào 

sâu hơn nữa và cần làm sáng tỏ thêm. Trong những 

cuộc trao đổi đó, chúng tôi đôi khi thống nhất, nhưng 

cũng có khi đối lập nhau. Một cuốn sách đã ra đời từ 
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các cuộc trao đổi thân ái này[5], giữa một nhà vật lí 

thiên văn sinh ra trong môi trường Phật giáo mong 

muốn đối chiếu những tri thức khoa học của mình 

với nội dung triết lí của truyền thống tâm linh của 

mình và một nhà khoa học phương Tây trở thành 

nhà sư với kinh nghiệm của bản thân dẫn tới sự so 

sánh hai phương pháp tiếp cận thực tại. 

“Hãy xem xét sự đúng đắn trong các lời dạy 

của ta…” 

Mục tiêu của tôi, khi mong muốn đối chiếu các 

phương pháp tiếp cận khoa học và Phật giáo, không 

phải để đem lại cho khoa học những dáng vẻ huyền 

bí, hay chứng tỏ sự đúng đắn của Phật giáo bằng các 

phát kiến khoa học. Khoa học vận hành rất tốt và đạt 

được những mục tiêu mà nó đề ra - tri thức về các 

hiện tượng và phát hiện ra các định luật vật lí chi 

phối hành vi của chúng - mà không cần bất cứ sự hỗ 

trợ triết học hay tâm linh nào. Phật giáo là khoa học 

về sự giác ngộ - đạt được tri thức tối cao - và việc 

Trái Đất quay xung quanh Mặt Trời hay ngược lại, 
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hay vũ trụ khởi nguồn từ một vụ Big Bang, hay nó đã 

tồn tại mãi mãi, thì cũng chẳng có gì thay đổi. Do 

khoa học và Phật giáo đều đại diện cho việc tìm kiếm 

chân lí, với các tiêu chuẩn đích thực, chặt chẽ và 

lôgic, nên cách chúng xem xét thực tại không thể dẫn 

tới một sự đối lập không thể giải quyết, trái lại, sẽ là 

một sự hài hòa bổ trợ cho nhau. Với tôi, khám phá sự 

hội tụ và phân kì của chúng trước hết là một cuộc 

nghiên cứu sự gắn kết chặt chẽ về mặt trí tuệ: nếu 

như hai hệ thống tư tưởng đúng đắn này định mô tả 

cùng một thực tại, thì chúng nhất định sẽ phải gặp 

nhau tại đâu đó; nếu như không tồn tại điểm hội tụ 

nào, thì một trong hai hoặc cả hai đều sai lầm. Như 

nhà vật lí người Đức Werner Heisenberg đã viết: 

“Tôi coi rằng tham vọng vượt qua những mâu thuẫn, 

bao gồm sự táng hợp thâu tóm cả sự hiểu biết lí tính 

lẫn trải nghiệm huyền bí về tính thống nhất, là 

mythos, cuộc kiếm tìm, dù được thể hiện ra hay 

không được thể hiện ra, của thời đại chúng ta”. 

Thông qua cuộc đối thoại của tôi với Matthieu 

Ricard, phải nói rằng tôi càng thêm ngưỡng mộ cách 
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mà Phật giáo phân tích thế giới hiện tượng, một cách 

sâu sắc, độc đáo và không giáo điều. Bất chấp cách 

thức nghiên cứu thực tại rất khác biệt, Phật giáo, 

cũng như khoa học, đều dựa trên cơ sở kinh nghiệm. 

Trong khoa học, chúng ta phải từ bỏ hay thay đổi 

mọi quan điểm hay lí thuyết không phù hợp với các 

dữ liệu thực nghiệm. Cũng vậy, Phật giáo cần chấp 

nhận mọi sự thực, dù nó được phát hiện bởi khoa 

học hay trực giác nhập định, ngay cả khi chúng trái 

ngược với những giáo lí của nó. Đức Đạt Lai Lạt Ma 

đã từng nói rằng, nếu khoa học chứng tỏ rằng Phật 

giáo sai lầm ở một số phương diện nào đó thì ông 

cũng sẽ chấp nhận sự phán quyết của nó. 

Phật giáo trước hết dựa trên kinh nghiệm trực tiếp. 

Nó không bị đông cứng trong các giáo điều, đồng 

thời, có thể gạt bỏ nếu nó không đe dọa phải xem xét 

lại tận gốc những nền tảng của nó. Phật giáo sẵn sàng 

chấp nhận mọi quan điểm về thực tại miễn là thỏa 

mãn những tiêu chuẩn của chân lí đích thực. Đích 

thân Đức Phật cũng đã cảnh báo các đồ đệ của mình 

nguy cơ về một đức tin mù quáng và giáo điều: “Hãy 
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kiểm chứng, Ngài nói, sự chân thực của những lời 

dạy của ta giống như các ngươi kiểm chứng chất 

lượng của một cục vàng, bằng cách cọ xát với đá, 

dùng búa đập hay nung chảy. Đừng chấp nhận những 

gì ta nói chỉ vì lòng kính trọng đối với ta”. Điều đó có 

nghĩa không phải là tin mà là biết. Phật không phải là 

Chúa Trời, mà là một con người đã đạt giác ngộ. Ngài 

coi mình là người dẫn đường. Ngài chỉ cho chúng ta 

con đường và mỗi chúng ta phải tự đi trên con 

đường đó để đạt được giác ngộ và trạng thái phật 

tính. Ngài không thể làm hộ chúng ta. Lời dạy của 

Ngài như vậy không phải là giáo điều, mà giống như 

một cuốn sách chỉ đường. 

Như vậy, giống như khoa học, Phật giáo dựa trên cơ 

sở thực nghiệm. Điều có vẻ đáng ngạc nhiên này sẽ 

không còn như thế nếu ta ý thức được rằng khái 

niệm “cơ sở thực nghiệm” không hẳn có cùng ý nghĩa 

ở hai lĩnh vực này. 

Với Phật giáo, nó có ý nghĩa rộng lớn hơn. Khi Phật 

giáo nói về “bằng chứng thực nghiệm”, nó không chỉ 
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muốn nói tới những quan sát được nhận thức bởi 

các giác quan và các dụng cụ đo đạc của chúng ta, 

như trong khoa học, mà còn bao gồm cả những quan 

sát nhận được từ thiền định và nhập định. Nói cách 

khác, lĩnh vực nghiên cứu của Phật giáo không chỉ 

giới hạn trong thế giới khách quan, nó bao gồm cả 

thế giới chủ quan của vốn sống và kinh nghiệm nội 

tâm. Với khoa học tự nhiên, chỉ có tri thức khách 

quan với người thứ ba mới có ý nghĩa. Nó loại trừ 

tất cả những trải nghiệm theo cách chủ quan cũng 

như các hiện tượng phi vật chất, trong khi với Phật 

giáo sự trải nghiệm chủ quan và phi vật chất lại rất 

trọng yếu. Trong khi khoa học tự nhiên dựa vào 

những đo đạc các hiện tượng vật lí ở thế giới bên 

ngoài và vào các phương trình toán học, thì với cả 

khoa học tâm linh là Phật giáo, một giả thiết có thể 

được khẳng định hay phủ định dựa vào kinh nghiệm 

nội tâm. Chẳng hạn, bằng cách này, chúng ta có thể 

kiểm chứng rằng sự ác tâm, lòng ghen tị, ham muốn 

hay thói đố kị sẽ không mang lại sự thỏa mãn lâu dài 

nào, ngược lại, chỉ đem đến sự đau khổ. Trái lại, ta 
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cũng có thể nhận thấy những tác dụng tốt của một số 

tình cảm như lòng độ lượng, tính kiên nhẫn hay tình 

yêu. 

Phương pháp của Phật giáo khởi đầu bằng cách phân 

tích và thường xuyên sử dụng cái gọi là “các thí 

nghiệm tưởng tượng” không thể phản bác được về 

mặt logic và khái niệm, mặc dù nó không được tiến 

hành trong thực tại vật lí. Chẳng hạn, Phật giáo phân 

tích các đặc điểm của cái tôi cho tới khi hiểu được đó 

chỉ là một cái nhãn tinh thần. 

Các thí nghiệm tưởng tượng cũng hay được sử dụng 

trong khoa học. Chúng thường do Einstein và các 

nhà vật lí lớn đặt ra, không chỉ để chứng cho một 

nguyên lí vật lí mà còn để làm sáng tỏ các kết quả có 

tính nghịch lí trong việc giải thích một số tình huống 

vật lí. Chẳng hạn, để nghiên cứu bản chất của không 

gian và thời gian, Einstein đã tự hỏi thế giới sẽ trông 

như thế nào nếu ông cưỡi trên một hạt ánh sáng, 

phóng đi trong vũ trụ với vận tốc 300 ngàn km trong 

một giây; để suy ngẫm về bản chất của hấp dẫn, ông 
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tưởng tượng mình đang ở trong một cabin thang 

máy rơi tự do. Để chứng tỏ các nghịch lí xuất hiện do 

cách giải thích có tính xác suất về thực tại của cơ học 

lượng tử, nhà vật lí người Áo Erwin Schrodinger đã 

tưởng tượng ra cảnh con mèo nổi tiếng vừa sống vừa 

chết. 

Sự phụ thuộc lẫn nhau của các hiện tượng 

Bài học chính mà tôi rút ra từ cuộc trao đổi với 

Matthieu Ricard là tồn tại một sự hội tụ và cộng 

hưởng sâu sắc giữa hai quan điểm Phật giáo và khoa 

học về thực tại. Một số lời dạy của Phật về thế giới 

các hiện tượng gợi lên một cách đáng ngạc nhiên 

những ý tưởng này hay khác ngầm ẩn sau vật lí hiện 

đại, đặc biệt là hai lí thuyết trụ cột hiện nay là cơ học 

lượng tử - vật lí của những cái vô cùng bé - và thuyết 

tương đối - vật lí cửa những cái vô cùng lớn. Tôi sẽ 

phân tích sự hội tụ này bằng cách xem xét ba khái 

niệm triết học cơ bản của Phật giáo: duyên khởi, tính 

không và vô thường. 
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Khái niệm duyên khởi biểu thị ý tưởng mọi vật hay 

sinh vật đều không thể tồn tại một cách tự lập và 

cũng không tự là nguyên nhân của chính nó. Một vật 

chỉ có thể được định nghĩa qua những vật khác và chỉ 

tồn tại trong mối quan hệ với các thực thể khác. Nói 

cách khác, cái này xảy ra bởi vì cái kia tồn tại. Duyên 

khởi là cốt lõi trong sự biểu hiện của các hiện tượng. 

Người ta có thể phản đối rằng chúng ta không hề 

cảm nhận thấy thế giới như một tập hợp các sự vật 

kết nối với nhau. Mà thực tế dường như nó được tạo 

bởi các thành phần hoàn toàn rời rạc - cái ghế ở đây, 

cái cây ở kia - xuất phát từ các nguyên nhân và điều 

kiện cũng hoàn toàn khác nhau. Phật giáo trả lời 

rằng đó chỉ là vẻ bề ngoài, rằng có tồn tại một 

khoảng trống sâu thẳm giữa cách mà ta cảm nhận 

thế giới, bao gồm cả chính sự tồn tại của chúng ta 

(đó là chân lí “tương đối” hay chân lí “ước lệ”) và 

cách mà nó thực sự được tạo ra (chân lí “tuyệt đối”). 

Khi kinh nghiệm thường nhật làm cho chúng ta tin 

rằng mọi vật có một thực tại khách quan độc lập, như 

tự chúng tồn tại và có một căn cước nội tại, thì Phật 
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giáo cho rằng cách nhận thức các hiện tượng như thế 

chỉ là một kết cấu của trí não và không thể đứng 

vững dưới sự phân tích: chỉ khi có quan hệ và phụ 

thuộc vào các nhân tố khác thì một sự kiện mới có 

thể xảy ra. Một vật chỉ có thể nảy sinh nếu như nó 

được liên kết, có nhân và có quả. Một thực thể tồn tại 

một cách độc lập với mọi thứ hoặc đã tồn tại mãi 

mãi, hoặc không bao giờ tồn tại. Nó không thể tác 

động lên cái gì và không gì có thể tác động vào nó. 

Với Phật giáo, thế giới như một dòng chảy rộng lớn, 

với các sự kiện liên hệ và cùng tác động lẫn nhau. 

Cách mà chúng ta nhận thức dòng chảy này đã làm 

kết tinh một số khía cạnh một cách hoàn toàn hão 

huyền và khiến chúng ta tưởng rằng đó là một thực 

thể độc lập hoàn toàn, tách biệt với chúng ta. Phật 

giáo không chối bỏ chân lí thông thường, cái mà 

người bình thường vẫn thấy hay nhà khoa học phát 

hiện ra. Nó cũng không phản đối các định luật nhân 

quả, hay các định luật vật lí và toán học. Nó đơn giản 

chỉ khẳng định rằng, về cơ bản, có một sự khác biệt 

giữa những cái mà ta nhìn thấy và bản chất tối hậu 
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của thế giới. Chẳng hạn, khi ta nhìn một trái táo, 

chúng ta thấy vị trí, hình dạng, kích thước hay màu 

sắc của nó. Tập hợp toàn bộ các đặc tính này tạo 

thành tên gọi “trái táo”. Việc gọi tên này là một sản 

phẩm hay kết cấu của trí não, nó gán một thực tại tự 

thân cho trái táo. Nhưng khi ta phân tích trái táo, là 

kết quả của một loạt các nguyên nhân và điều kiện - 

cây sinh ra nó, ánh sáng Mặt Trời và mưa nuôi 

dưỡng cây, đất trồng cây… - chúng ta không thể tách 

riêng ra một căn cước tự lập của trái táo được. Điều 

này không có nghĩa là Phật giáo cho rằng trái táo 

không tồn tại, bởi vì chúng ta có thể thực nghiệm với 

nó qua các cảm giác. Phật giáo không xưng tụng chủ 

nghĩa hư vô như mọi người vẫn hay lầm tưởng. Nó 

khẳng định rằng sự tồn tại này không phải là tự lập 

mà là hoàn toàn tương thuộc, và như vậy tránh khỏi 

quan điểm của chủ nghĩa duy vật hiện thực. Nó đi 

theo “Đạo Trung dung”, tức là một hiện tượng không 

thể tồn tại tự lập trừ phi không tồn tại, có thể tác 

động lẫn nhau và vận động theo các định luật nhân 

quả. 



Vũ Trụ Và Hoa Sen | Trịnh Xuân Thuận 

 

299 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

Như vậy, theo Phật giáo, mọi vật đều liên quan với 

nhau. Thật kì lạ, các thí nghiệm khoa học cũng đã 

buộc chúng ta vượt qua các khái niệm thường nhật 

về sự tính định xứ trong không gian. Chúng đã đưa 

chúng ta tới kết luận rằng vũ trụ có một trật tự tổng 

thể và không thể chia tách được, cả ở thang hạ 

nguyên tử và thang vô cùng lớn. 

Một thí nghiệm tưởng tượng nổi tiếng đã được 

Einstein và hai đồng nghiệp là Boris Podolsky và 

Nathan Rosen đưa ra (sau này được gọi là “thí 

nghiệm EPR”, theo ba chữ cái đầu của tên ba người) 

năm 1935, đã buộc chúng ta phải từ bỏ ý tưởng về 

tính “định xứ” của sự vật, về cảm nhận giữa “đây” và 

“đó”. Khái niệm không định xứ này hóa ra lại gần gũi 

một cách lạ lùng với khái niệm duyên khởi của Phật 

giáo. Nói một cách đơn giản thì thí nghiệm EPR như 

sau: 

Xét một hạt phân rã đồng thời thành hai photon (hạt 

ánh sáng) A và B. Theo các định luật về đối xứng, hai 

photon này luôn đi về hai hướng ngược chiều nhau. 
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Nếu A đi về hướng bắc thì ta sẽ phát hiện ra B ở phía 

nam. Tới đây thì có vẻ chưa có gì đặc biệt. Nhưng đó 

là do ta đã quên mất những điều kì lạ của cơ học 

lượng tử nói rằng các hạt đều có bản chất lưỡng tính: 

vừa là sóng vừa là hạt và nó thể hiện bản chất nào là 

tùy thuộc vào việc dụng cụ đo có được bật hay 

không, tức phụ thuộc vào hành động quan sát. Trước 

khi máy dò được bật, photon A không thể hiện tính 

chất hạt mà thể hiện tính chất sóng. Sóng này không 

định xứ, mà tồn tại một xác suất để A có mặt ở bất cứ 

vị trí nào. Chỉ khi dụng cụ đo được bật và dò thấy A 

thì A mới biến thành hạt và “cho biết” rằng nó đi 

theo hướng bắc. Nhưng trước khi bị dò thấy, A 

không biết nó sẽ đi theo hướng nào, thì làm thế nào 

mà B “đoán” trước hành vi của A và tự điều chỉnh để 

có thể bị đồng thời dò thấy ở hướng ngược lại? Điều 

này thật vô lí trừ phi chấp nhận rằng A có thể thông 

tin ngay lập tức cho B hướng nó đã đi. Mà theo 

thuyết tương đối của Einstein thì lại không cho phép 

bất kì tín hiệu nào di chuyển nhanh hơn ánh sáng. 

“Chúa không gửi các tín hiệu thần giao cách cảm”, 
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ông nói, để nhấn mạnh rằng không thể có một tác 

động huyền bí giữa hai hạt ở cách xa nhau trong 

không gian. 

Dựa trên cơ sở của thí nghiệm tưởng tượng này, 

Einstein đã đi tới kết luận rằng cơ học lượng tử 

không cho chúng ta một mô tả đầy đủ về thực tại. Là 

một nhà quyết định luận thâm căn cố đế, ông phản 

đối sự mô tả thực tại bằng xác suất của cơ học lượng 

tử. Theo ông, A phải biết nó đi theo hướng nào và 

trao đổi thông tin này với B trước khi chúng tách ra 

xa nhau. Sự giải thích theo xác suất của cơ học lượng 

tử cho rằng A có thể có mặt ở bất cứ hướng nào là sai 

lầm. Einstein cho rằng dưới lớp vỏ bất định, lượng tử 

nhất định phải ẩn giấu một thực tại nội tại và tất 

định. Theo ông, vận tốc và vị trí xác định quỹ đạo của 

hạt được định xứ trên hạt, độc lập với hành động 

quan sát. Ông tán thành với cái được gọi là “thực tại 

địa phương”. Theo Einstein, sở dĩ cơ học lượng tử 

không giải thích được quỹ đạo xác định của một hạt 

là bởi nó không tính tới các tham số phụ, gọi là các 

“biến ẩn”. Do đó nó không đầy đủ. 
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Trong một thời gian dài, thí nghiệm EPR vẫn chỉ là 

một thí nghiệm tưởng tượng. Các nhà vật lí không 

biết làm thế nào để thực hiện nó trên thực tế. Năm 

1964, John Bell, một nhà vật lí làm việc tại CERN 

(Trung tâm nghiên cứu hạt nhân châu Âu) đã xây 

dựng một định lí toán học được biết dưới cái tên “bất 

đẳng thức Bell”, giúp cho có thể kiểm chứng bằng 

thực nghiệm có tồn tại các biến ẩn hay không. Định lí 

này cho phép biến một tranh luận siêu hình thành 

một thí nghiệm cụ thể. Năm 1982 tại Orsay, nhà vật lí 

người Pháp Alain Aspect và nhóm của ông đã thực 

hiện một loạt các thí nghiệm với các cặp photon 

(được các nhà vật lí gọi là các photon “bị vướng víu”) 

để kiểm tra hiệu ứng EPR. Kết quả không thể phủ 

nhận: các bất đẳng thức Bell đều bị vi phạm một cách 

có hệ thống. Nghĩa là Einstein đã nhầm. Trong thí 

nghiệm của Aspect, các photon A và B ở cách xa nhau 

12m, thế nhưng B luôn “biết” ngay lập tức A làm gì. 

Ta biết hiện tượng này là tức thời bởi vì một tín hiệu 

ánh sáng truyền thông tin từ A sang B không có đủ 

thời gian để đi hết 12m. Thực vậy, các đồng hồ 
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nguyên tử, gắn với các máy để dò A và B, cho phép 

đo một cách chính xác thời điểm tới của mỗi photon. 

Sự khác biệt giữa hai thời gian tới nhỏ hơn vài phần 

mười tỉ của giây (nó chắc là bằng không nhưng các 

đồng hồ nguyên tử hiện nay chưa cho phép đo chính 

xác hơn 10-10 giây). Mà với 10-10 giây ánh sáng mới đi 

được 3 cm, nhỏ hơn rất nhiều khoảng cách 12m giữa 

hai photon. Trong thí nghiệm gần đây hơn, được 

thực hiện vào năm 1998, bởi nhà vật lí người Thụy 

Sỹ Nicolas Gisin và nhóm của ông tại Genève, các 

photon cách xa nhau 10km, thế nhưng hành vi của A 

và B vẫn tương liên với nhau một cách hoàn hảo. 

Những kết quả này làm choáng váng lương tri. 

Vật lí cổ điển nói với chúng ta rằng hành vi của A và 

B phải hoàn toàn độc lập bởi chúng không thể liên 

lạc được với nhau. Vậy làm thế nào giải thích được 

việc B luôn “biết” A làm gì? Vấn đề này chỉ đặt ra nếu 

chúng ta giả định như Einstein rằng thực tại bị chia 

nhỏ và định xứ trên mỗi photon. Thế nhưng, nghịch 

lí này sẽ không xảy ra nếu chúng ta chấp nhận rằng A 

và B thuộc cùng một thực tại tổng thể, bất chấp 
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khoảng cách giữa chúng là bao nhiêu, thậm chí ngay 

cả khi chúng nằm ở hai phía biên của vũ trụ. A không 

cần phải gửi tín hiệu nào cho B hết, bởi cả hai đều 

thuộc cùng một thực tại. Cả hai photon luôn có mối 

liên hệ với nhau bởi một tương tác bí ẩn. Thực 

nghiệm EPR đã loại bỏ hoàn toàn mọi ý tưởng về 

tính định xứ. Nó cấp cho không gian một đặc tính 

tổng thể. Khái niệm “đây” và “kia” không còn ý nghĩa 

nữa, bởi “đây” giống hệt như “kia”. Các nhà vật lí gọi 

đó là tính “bất khả tách” của không gian. 

Con lắc Foucault 

Không gian không chỉ là không thể phân chia ở thang 

hạ nguyên tử, mà cả ở thang toàn vũ trụ. Điều này 

được chứng tỏ bởi một thí nghiệm cũng nổi tiếng 

không kém đó là con lắc Foucault. 

Điều mà nhà vật lí người Pháp Léon Foucault muốn 

chứng minh không phải là “tính bất khả tách” của vũ 

trụ mà là sự quay quanh mình nó của Trái Đất. Năm 

1851, trong một thí nghiệm mà hiện nay được tái 

hiện trong nhiều bảo tàng trên thế giới, ông đã treo 
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một con lắc từ vòm điện Panthéon ở Paris. Chúng ta 

đều biết rõ hành vi của con lắc này: sau khi được thả 

ra, mặt phẳng dao động của nó sẽ quay theo thời 

gian. Nếu ta thả nó theo hướng Nam-Bắc, thì sau vài 

giờ nó sẽ dao động theo hướng Đông-Tây. Còn nếu 

như ở các cực của Trái Đất, thì con lắc sẽ quay trọn 

một vòng sau đúng 24 giờ. Tại Paris, do ảnh hưởng 

của vĩ độ, con lắc chỉ xoay được một phần của vòng 

sau một ngày. Tại sao hướng của con lắc lại bị thay 

đổi? Foucault đã trả lời một cách đúng đắn rằng 

chuyển động này chỉ là biểu kiến: thực ra mặt phẳng 

dao động của con lắc là cố định; chính Trái Đất mới 

quay. Và khi đã chứng minh được Trái Đất quay bằng 

cách như thế, ông dừng lại ở đó. 

Nhưng câu trả lời của Foucault là chưa đầy đủ, bởi 

một chuyển động chỉ có thể được mô tả khi so với 

một cái gì đó bất động. Đó chính là nguyên lí tương 

đối do Galilei tìm ra và đã được phát triển tới mức 

cao nhất bởi Einstein chuyển động tuyệt đối là không 

tồn tại. Galilei đã hiểu được rằng “chuyển động như 

chả là gì cả”. Chuyển động không tồn tại tự thân mà 
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phải là đối với một vật mốc cố định. Mặt phẳng của 

con lắc là cố định, nhưng nó là cố định đối với mốc 

nào? Vật nào xác định hành vi của nó? Nếu một vật là 

nguyên nhân chuyển động của con lắc thì nó sẽ nằm 

trong mặt phẳng dao động, mà ta biết rằng nó cố 

định. Ngược lại, nếu chuyển động của con lắc không 

được xác định bởi vật thể này thì cuối cùng nó cũng 

sẽ rời khỏi mặt phẳng dao động. 

Hãy xem xét các vật thể vũ trụ đã biết, từ gần nhất 

tới xa nhất. Hãy hướng mặt phẳng dao động của con 

lắc của chúng ta về phía Mặt Trời. Trong hành trình 

thường nhật của thiên thể này trên bầu trời - chuyển 

động biểu kiến này là do sự tự quay của Trái Đất - 

mặt phẳng dao động có vẻ quay theo chuyển động 

của Mặt Trời. Vậy liệu có phải Mặt Trời xác định mặt 

phẳng dao động của con lắc không? Không phải, bởi 

vì thiên thể này sẽ đi ra khỏi mặt phẳng dao động 

sau vài tuần. Các ngôi sao gần nhất, cách chúng ta vài 

năm ánh sáng, cũng như thế sau vài năm. Thiên hà 

Andromeda nằm cách chúng ta 2,3 triệu năm ánh 

sáng, trôi ít hơn nhưng cuối cùng vẫn đi ra khỏi mặt 
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phẳng dao động. Thời gian trôi qua trong mặt phẳng 

dao động sẽ kéo dài hơn và độ trôi tiến về không khi 

các vật thể thí nghiệm ở càng xa. Chỉ khi mặt phẳng 

dao động hướng về những đám thiên hà xa nhất có 

thể, cách chúng ta hàng tỉ năm ánh sáng, tại biên của 

vũ trụ mà ta biết, thì chúng mới không trôi ra khỏi 

mặt phẳng dao động của con lắc. 

Kết luận rút ra từ thí nghiệm này thật lạ lùng: con lắc 

Foucault điều chỉnh hành vi của nó không phải theo 

môi trường địa phương mà theo những thiên hà ở xa 

xôi nhất, chính xác hơn là theo toàn bộ vũ trụ, bởi vì 

gần như toàn bộ khối lượng thấy được của vũ trụ 

không phải tập trung ở các ngôi sao gần nhất mà ở 

trong các thiên hà xa xôi này. Nói cách khác, những 

gì xảy ra ở chỗ chúng ta lại được quyết định trong 

khoảng bao la của vũ trụ, những gì xảy ra trên hành 

tinh nhỏ nhoi của chúng ta đều phụ thuộc vào toàn 

bộ cấu trúc của vũ trụ! 

Tại sao con lắc Foucault lại có hành vi như thế? Hiện 

nay chúng ta vẫn chưa có câu trả lời. Nhà vật lí người 
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Áo Ernst Mach (tên của ông được dùng làm đơn vị 

đo tốc độ siêu thanh) nhìn thấy ở đó một loại vật 

chất và ảnh hưởng của nó hiện diện khắp nơi. Theo 

ông, khối lượng của một vật - đại lượng đo quán tính 

của nó, tức là sự kháng cự chống lại chuyển động - là 

kết quả tác động của toàn bộ vũ trụ lên vật đó. Đây 

chính là cái mà người ta gọi là “nguyên lí Mach”, 

được phát biểu từ cuối thế kỉ 19. Khi bạn khổ sở đẩy 

chiếc ô tô bị hỏng, sự kháng cự chống lại chuyển 

động của nó xuất phát từ toàn bộ vũ trụ. Chúng ta lại 

tìm thấy ở đây khái niệm duyên khởi của Phật giáo: 

mỗi bộ phận đều mang trong nó tính toàn thể, và 

phụ thuộc vào tất cả các bộ phận còn lại. Mach chưa 

bao giờ mô tả chi tiết về sự ảnh hưởng phổ quát bí 

ẩn này, nó khác với hấp dẫn, và sau ông vẫn chưa 

làm được điền đó. Dù sao thì con lắc Foucault cũng 

đã buộc chúng ta phải thừa nhận trong vũ trụ tồn tại 

một tương tác có bản chất hoàn toàn khác với những 

tương tác mà vật lí hiện tại mô tả: một tương tác 

không dùng tới lực hay trao đổi năng lượng, nhưng 

lại kết nối toàn thể vũ trụ. 
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Con đẻ của các vì sao và anh em với cá heo 

Vật lí hiện đại không chỉ chứng tỏ sự tương thuộc 

của thế giới các hạt và vũ trụ, mà nó cùng làm sáng 

tỏ sự kết nối mật thiết giữa con người và vũ trụ. 

Ngày nay, chúng ta biết rằng chúng ta đều được tạo 

thành từ các nguyên tử được tạo ra ban đầu bởi vụ 

nổ nguyên thủy, và sau đó từ lò luyện hạt nhân trong 

các ngôi sao. Các nguyên tử hydrô và hêli chiếm 98% 

tổng khối lượng của toàn bộ vật chất thông thường 

có trong vũ trụ đã được tạo ra ngay trong ba phút 

đầu tiên. Các nguyên tử hyđrô trong nước đại dương 

và cơ thể của chúng ta tới tứ món súp nguyên thủy 

này. Chúng ta đều có chung một phả hệ vũ trụ bắt 

đầu từ cách đây 13,7 tỉ năm. Còn các nguyên tố nặng, 

cần thiết cho quá trình phức tạp hóa và xuất hiện của 

sự sống và ý thức, chiếm 2% còn lại, được tạo ra từ 

lò luyện của các vì sao và các sao siêu mới - cái chết 

bùng nổ của các ngôi sao nặng. 

Tất cả chúng ta đều được tạo ra từ các hạt bụi sao. 

Anh em với các động vật hoang dã và họ hàng với các 
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bông hoa đồng nội, tất cả chúng ta đều mang theo 

lịch sử của vũ trụ. Chỉ đơn giản với việc hít thở đã 

kết nối chúng ta với tất cả các sinh vật đã từng sinh 

sống trên Trái Đất. Chẳng hạn, ngày nay chúng ta vẫn 

hít vào phổi hàng triệu hạt nhân nguyên tử tới từ 

đám khói đã thiêu chết nữ anh hùng Jeanne d’Arc 

năm 1431, và vài ba phân tử từ hơi thở cuối cùng của 

Julius Ceasar. Hàng tỉ các phân tử ôxy mà ta hít vào 

đã từng một lúc nào đó nằm trong phổi của một 

trong 50 tỉ cá thể đã từng sống trên Trái Đất. Khi một 

cơ thể sống chết đi và phân hủy, các nguyên tử được 

giải phóng vào môi trường rồi tích hợp vào các cơ 

thể sống khác. Cơ thể chúng ta chứa 1 tỉ nguyên tử 

đã từng thuộc về cái cây mà Đức Phật đã từng ngồi tu 

dưới gốc để đạt được giác ngộ… cách đây 2.500 năm. 

Một sự kết nối lẫn nhau nữa đã được phát hiện bởi 

khoa học: chúng ta đều có quan hệ với nhau về mặt 

di truyền. Chúng ta đều bắt nguồn từ người Homo 

habilis xuất hiện tại châu Phi cách đây khoảng 

1.800.000 năm, bất kể dân tộc hay màu da. Khi lùi đủ 

xa về quá khứ, tất cả chúng ta đều là họ hàng xa của 
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nhau. Kì lạ hơn nữa: khi giải mã bộ gen của người và 

các loài sinh vật khác cho thấy sự hội tụ về phả hệ 

này không chỉ liên quan tới loài người mà toàn bộ 

các loài. Chẳng hạn, chúng ta chia sẻ tới 99,5% bộ 

gen của chúng ta với tinh tinh, điều này có nghĩa là 

chúng ta đều có chung một tổ tiên, và nếu chúng ta 

có thể lùi đủ xa về cây phả hệ của loài tinh tinh, 

chúng ta sẽ thấy nó chập vào làm một với chúng ta ở 

một thời điểm nào đó. Điều đúng với tinh tinh cũng 

sẽ đúng với tất cả các sinh vật khác, cá heo hay chim 

sơn ca, thậm chí ve sầu, cây sồi, nấm hay hoa hồng. 

Các cây phả hệ của chúng ta sẽ không thể tránh khỏi 

gặp nhau, sớm hay muộn, để tạo thành một và duy 

nhất một cây - cây của sự sống. Cách đây khoảng 500 

triệu năm, tổ tiên của tôi là một con cá. Quay trở lại 

thêm 1,5 tỉ năm nữa, tổ tiên là các vi khuẩn. Chúng ta 

đều là hậu duệ của cùng một sinh vật, một tế bào 

nguyên thủy cách đây khoảng 3,8 tỉ năm. 

Là con đẻ của các vì sao, có lẽ tôi đã cảm nhận được 

một cách mạnh mẽ nhất dòng máu vũ trụ của mình 

khi lần đầu tiên nhìn thấy hình ảnh cảm động của 
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hành tinh xanh chúng ta trôi nổi giữa không gian tối 

đen vô tận. Dòng máu này khiến cho chúng ta phải có 

trách nhiệm với Trái Đất của mình, một hành tinh 

đẹp nhưng cũng thật mong manh, và ta cần phải bảo 

vệ nó khỏi sự tàn phá môi trường do chính chúng ta 

đang gây ra. Thi sĩ người Anh William Blake đã biểu 

thị một cách tuyệt vời về tính tổng thể của vũ trụ 

trong một bài thơ viết vào năm 1803: 

“To see a World in a Grain of Sand 

And a Heaven in a Wild Flower, 

Hold Infinity in the palm of your hand 

And Eternity in an hour.” 

Tạm dịch: 

“Trong hạt cát ta nhận ra thế giới 

Trong đóa hoa đồng nội là cả một thiên đường 

Nắm trọn cái vô hạn trong lòng bàn tay 

Và thiên thu trong một khắc giây.” 
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Toàn bộ vũ trụ đúng là được chứa đựng trong một 

hạt cát, bởi để giải thích các hiện tượng đơn giản 

nhất cũng cần tới toàn bộ lịch sử của vũ trụ. 

Tính không: sự thiếu vắng một thực tại nội tại 

Khái niệm tương thuộc dẫn chúng ta trực tiếp tới ý 

tưởng của Phật giáo về tính không, từ này không có 

nghĩa là “hư vô” (như tôi đã nói, do không được hiểu 

thấu đáo nên Phật giáo thường bị buộc tội sai lầm là 

thuyết hư vô), mà có nghĩa là “thiếu sự tồn tại riêng”. 

Do mọi vật đều tương thuộc nên không có gì là tồn 

tại tự thân cả, và cũng không thể tự là nguyên nhân 

của chính mình. Ý tưởng về một thực tại độc lập là 

không thể chấp nhận. 

Lại một lần nữa, cơ học lượng tử cũng có những 

nhận xét tương tự một cách đáng ngạc nhiên. Theo 

Bohr và Heisenberg, chúng ta không thể nói về các 

nguyên tử hay electron như là những thực thể thực 

có các đặc tính xác định rạch ròi, như vận tốc và vị 

trí. Chúng ta phải coi chúng như tạo ra một thế giới 

không phải của các sự vật hay sự kiện mà là của các 
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tiềm năng. Hãy lấy lại ví dụ về ánh sáng và vật chất, 

bản chất của chúng đã trở thành trò chơi của các mối 

liên hệ tương thuộc. Nó không còn là nội tại nữa mà 

thay đổi theo sự tương tác giữa vật bị quan sát và 

người quan sát. Ánh sáng cũng như vật chất không 

có sự tồn tại nội tại, bởi chúng có thể xuất hiện dưới 

dạng sóng hay hạt tùy theo thiết bị quan sát có được 

bật hay không. Bản chất của chúng không còn là duy 

nhất mà là lưỡng tính. Hai phương diện này bổ trợ 

cho nhau và không thể tách rời nhau. Đó chính là cái 

mà Bohr gọi là “nguyên lí bổ sung”. 

Quan sát làm thay đổi thực tại của thế giới nguyên tử 

và hạ nguyên tử, tạo ra một thực tại mới. Nói về thực 

tại “khách quan” của một electron, một thực tại tồn 

tại không bị quan sát, là không có mấy ý nghĩa, bởi ta 

sẽ không bao giờ hiểu thấu được nó. Mọi cố gắng 

nắm bắt thực tại nội tại sẽ kết thúc một cách thất bại 

thảm hại. Nó (cái thực tại ấy) sẽ luôn biến đổi thành 

một thực tại “chủ quan” phụ thuộc vào người quan 

sát và dụng cụ đo. Thực tại của thế giới hạ nguyên tử 

chỉ có nghĩa khi có người quan sát. Chúng ta không 
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còn là những khán giả thụ động trước sân khấu uy 

nghi của thế giới nguyên tử, sự có mặt của chúng ta 

sẽ làm thay đổi diễn tiến của vở diễn. 

Bohr nói về sự bất khả vượt qua những sự kiện và 

kết quả của các thí nghiệm cùng với phép đo: “Mô tả 

của chúng ta về tự nhiên không phải vì mục đích tìm 

ra bản chất thực sự của các hiện tượng, mà đơn giản 

chỉ là để phát hiện ra nhiều nhất có thể những mối 

liên hệ giữa rất nhiều các phương diện của sự tồn tại 

của chúng ta”. Cơ học lượng tử đã tương đối hóa tận 

gốc khái niệm vật thể bằng cách bắt nó phụ thuộc 

vào khái niệm đo, tức là vào khái niệm sự kiện. Hơn 

nữa, sự mờ nhòe lượng tử còn áp đặt một giới hạn 

cơ bản lên độ chính xác của các phép đo. Heisenberg 

đã chứng minh rằng sẽ luôn tồn tại một sự bất định 

hoặc về vị trí hoặc về tốc độ của một hạt. Như vậy, cơ 

học lượng tử đã làm vật chất mất đi bản chất của nó. 

Và do đó, ở đây có sự tương đồng với khái niệm tính 

không của Phật giáo. 

Vô thường ở ngay trong lòng thực tại 
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Đối với Phật giáo, sự tương thuộc gắn bó mật thiết 

với sự vô thường của các hiện tượng. Vũ trụ không 

được tạo ra bởi các thực thể vững chắc và tách biệt, 

mà nó giống như một dòng chảy vô hạn các sự kiện 

luôn thay đổi và biến động, tất cả đều tương liên và 

tác động lẫn nhau không ngừng. Chúng ta luôn cảm 

nhận được sự vô thường một cách “thô thiển”: tình 

cảm của chúng ta biến động, bốn mùa kế tiếp nhau, 

các lâu đài không được chăm sóc sẽ đổ nát, núi non 

xói mòn dần, sự thay đổi của cơ thể chúng ta theo 

năm tháng… Sự vô thường “tinh tế” thì không rõ 

ràng như thế đối với các giác quan của chúng ta, mặc 

dù nó có mặt khắp nơi, ở thang thời gian nhỏ bé nhất 

có thể tưởng tượng được: vào mỗi khoảnh khắc vô 

cùng bé, mọi thứ tưởng như tồn tại đều sẽ biến đổi. 

Khái niệm thay đổi vĩnh cửu và hiện diện ở khắp mọi 

nơi này lại trùng hợp với ý tưởng của vũ trụ học hiện 

đại: mọi thứ đều chuyển động, biến đổi, tiến hóa, mọi 

thứ đều vô thường, từ nguyên tử nhỏ bé nhất cho tới 

toàn bộ vũ trụ từ các thiên hà, các ngôi sao và con 

người. 
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Bị đẩy mạnh bởi vụ nổ nguyên thủy, vũ trụ đang dãn 

nở. Xuất phát từ trạng thái vô cùng nhỏ, nóng và đậm 

đặc, vũ trụ lớn dần, lạnh đi và ngày càng loãng ra. 

Với lí thuyết Big Bang, vũ trụ đã có một lịch sử. Nó có 

sự khởi đầu, quá khứ, hiện tại và tương lai. Các quan 

sát gần đây cho ta biết sự dãn nở của vũ trụ sẽ kéo 

dài tới vô tận, và một ngày nào đó nó sẽ chết đi trong 

cái lạnh băng giá. Mọi cấu trúc của vũ trụ - như hành 

tinh, sao, thiên hà hay đám thiên hà - sẽ chuyển động 

mãi mãi và quay cuồng trong vở balê vũ trụ khổng 

lồ: chuyển động tự xoay quanh mình, quay tròn, tiến 

lại hay rời ra xa nhau. Chúng cũng có một lịch sử: 

sinh ra, phát triển rồi chết đi. Các ngôi sao đi theo 

các vòng đời kéo dài hàng triệu thậm chí hàng tỉ 

năm. Vào thời điểm tôi viết những dòng này, Trái Đất 

mang theo chúng ta đang di chuyển trong không gian 

với vận tốc 30km/s trong chuyến hành trình thường 

niên xung quanh Mặt Trời. Mặt Trời lại mang theo nó 

trong hành trình xung quanh Ngân Hà với vận tốc 

230 km/s. Dải Ngân Hà lại rơi vào bạn đồng hành 

của nó là thiên hà Andromeda với vận tốc 90km/s. 
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Vẫn chưa hết: Cụm thiên hà địa phương, chứa thiên 

hà của chúng ta và thiên hà Andromeda lại rơi với 

vận tốc khoảng 600km/s, bị hút bởi đám thiên hà 

Virgo và siêu đám thiên hà gần nhất của siêu đám 

thiên hà địa phương là Hydra và Centaurus. Vở balê 

không dừng lại ở đây: đám siêu thiên hà này lại rơi 

về phía vùng tập trung khoảng hàng chục ngàn thiên 

hà được gọi là “Nhân hút lớn”. Bầu trời tĩnh và bất 

biến của Aristotle thực sự đã chết. Mọi thứ chỉ là vô 

thường, thay đổi và biến hóa. 

Thế giới nguyên tử và hạ nguyên tử cũng không 

đứng im. Ở đó mọi thứ cũng vô thường. Các hạt có 

thể biến đổi bản chất: một hạt quark (viên gạch cơ 

bản của vật chất) có thể đổi họ hay “mùi”, một 

proton có thể trở thành một nơtron khi bức xạ ra 

một positron (phản hạt của electron) và một 

nơtrino. Do quá trình hủy hạt với phản vật chất, vật 

chất có thể biến đổi thành năng lượng thuần túy. 

Chuyển động của một hạt cũng có thể biến thành 

một hạt và ngược lại. Nói cách khác, tính chất của 

một vật cũng có thể biến thành vật. Nhờ vào sự mờ 
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nhòe lượng tử, không gian xung quanh chúng ta tụ 

tập vô số những hạt được gọi là “ảo”, tồn tại ma quái 

và phù du. Sinh ra và mất đi theo những vòng đời vô 

cùng ngắn ngủi, chúng là hiện thân của sự vô thường 

ở mức cao nhất. 

Như vậy, tồn tại một sự hội tụ tuyệt vời giữa các 

quan điểm của khoa học và Phật giáo về thực tại. Tuy 

nhiên, vẫn tồn tại một câu hỏi mà Phật giáo có thể 

mâu thuẫn với vũ trụ học hiện đại. Câu hỏi này liên 

quan tới nguồn gốc của vũ trụ và việc vũ trụ được 

điều chỉnh một cách chính xác tới kì lạ để cho phép 

sự sống và ý thức xuất hiện. 

Bóng ma Copernicus và nguyên lí vị nhân 

Năm 1543, Nicolas Copernicus đã trục xuất con 

người ra khỏi vị trí trung tâm của hệ Mặt Trời. Kể từ 

đó bóng ma của ông không ngừng ám ảnh chúng ta 

và gây ra những tàn phá mới. Không những Trái Đất 

mất đi vị trí trung tâm, mà đến lượt mình Mặt Trời 

cũng bị đưa xuống hàng các ngôi sao bình thường 

trong số hàng trăm tỉ ngôi sao của dải Ngân Hà mà 
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cũng chỉ được nằm ở vùng ngoại ô xa xăm. Dải Ngân 

Hà cũng nhanh chóng bị mất hút trong hàng trăm tỉ 

thiên hà quan sát được. Con người bị biến thành nhỏ 

bé khi đối diện với sự vô hạn của không gian. Sự thu 

nhỏ đến vô nghĩa đó của ý thức con người đã làm cho 

một số người rơi vào tình trạng tuyệt vọng sâu sắc. 

Vào thế kỉ 17, rất lâu trước khi phát hiện ra các thiên 

hà và sự rộng lớn bao la của vũ trụ, Pascal đã thốt lên 

tiếng kêu lo sợ: “Sự im lặng vĩnh cửu của không gian 

vô tận làm tôi kinh sợ”, và ba thế kỉ sau, người đoạt 

giải Nobel y học Jacques Monod cũng đồng vọng: 

“Con người bị lạc trong sự mênh mông thờ ơ của vũ 

trụ, nơi mà nó đã xuất hiện một cách ngẫu nhiên”, và 

Steven Weinberg, nhà vật lí đoạt giải Nobel: “Càng 

hiểu vũ trụ, ta càng cảm thấy nó vô nghĩa”. 

Tôi không đồng tình với quan điểm tuyệt vọng này. 

Theo tôi, vũ trụ học hiện đại đã làm thế giới say mê 

trở lại. Tôi không tin rằng con người xuất hiện một 

cách ngẫu nhiên trong một vũ trụ hoàn toàn thờ ơ 

với nó. Trái lại, cả hai cộng sinh với nhau một cách 

chặt chẽ: sở dĩ vũ trụ rộng lớn như thế chính là để 
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cho phép sự hiện diện của chúng ta. Vũ trụ như nó 

đang là, chính bởi vì con người hiện diện ở đó để 

quan sát nó và đặt ra các câu hỏi. Vũ trụ học hiện đại 

đã phát hiện ra rằng sự tồn tại của con người đã 

được định trước trong các tính chất của mỗi nguyên 

tử, mỗi ngôi sao, mỗi thiên hà của vũ trụ, và trong 

mỗi định luật vật lí chi phối vũ trụ. Chỉ cần các tính 

chất hay mỗi định luật sai khác đi một chút thôi thì 

chúng ta đã không tồn tại ở đây để nói về nó. Vũ trụ 

dường như đã được điều chỉnh một cách hoàn hảo 

để có thể xuất hiện người quan sát có trí tuệ, có thể 

hiểu được cách nó tổ chức và sự hài hòa của nó. Nhà 

vật lí người Mỹ Freeman Dyson khẳng định: “Đâu đó 

vũ trụ đã biết rằng con người sẽ xuất hiện”. Sự cộng 

sinh tuyệt vời giữa con người và vũ trụ này được 

biết đến với cái tên “nguyên lí vị nhân”. Tôi có hai 

nhận xét. Thứ nhất, tôi thấy rằng từ “vị nhân” không 

thích hợp lắm, bởi nó ngầm định vũ trụ chỉ hướng về 

con người. Như vậy là đã loại trừ đi tất cả những sinh 

vật khác, thậm chí cả sinh vật ngoài hành tinh nếu 

chúng tồn tại? Thực ra, vũ trụ không chỉ cộng sinh 
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với con người mà với tất cả các dạng trí tuệ mà nó 

cưu mang. Thứ hai, định nghĩa tôi đưa ra cho nguyên 

lí vị nhân chỉ liên quan tới phiên bản gọi là “mạnh” 

của nó: vũ trụ hướng về một dạng ý thức. Còn một 

phiên bản “yếu” không giả định về một hướng nào 

của quá trình tiến hóa của vũ trụ. Nó đơn giản chỉ 

phát biểu rằng “các tính chất của vũ trụ phải thế nào 

đó để cho phép sự xuất hiện của con người”. Phiên 

bản yếu này theo tôi chỉ là một hằng đề, không có ý 

nghĩa gì lớn. 

Làm thế nào các nhà thiên văn nhận ra sự cộng sinh 

chặt chẽ đó giữa con người và vũ trụ? Cần biết rằng 

một tính chất của vũ trụ phụ thuộc vào hai kiểu tham 

số. Trước hết, có những tính chất mà các bà tiên đã 

ban cho vào lúc chào đời, đó là các “điều kiện đầu”: 

bao gồm, chẳng hạn, lượng vật chất (cả phát sáng lẫn 

không phát sáng) và lượng năng lượng của vũ trụ, 

hay tốc độ dãn nở ban đầu. Sau đó là khoảng 15 hằng 

số trong tự nhiên gọi là các “hằng số vật lí” như hằng 

số hấp dẫn xác định cường độ của lực hấp dẫn, hằng 

số Planck xác định kích cỡ các nguyên tử, khối lượng 
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của các hạt cơ bản hay tốc độ ánh sáng. Các con số 

này, như tên của chúng, đều là các hằng số thực sự, 

không biến đổi theo thời gian và không gian. Hậu 

duệ của chúng ta sau này hay những sinh vật ngoài 

hành tinh ở đầu kia của vũ trụ cũng sẽ đo được chính 

xác như thế. Chúng ta đã đo được giá trị của các hằng 

số này bằng thực nghiệm với độ chính xác rất cao, 

nhưng chúng ta không có một lí thuyết vật lí nào giải 

thích được tại sao chúng lại có giá trị như thế mà 

không phải là giá trị khác. Chẳng hạn, chúng ta không 

biết tại sao ánh sáng di chuyển với vận tốc 

300.000km/s thay vì, chẳng hạn, như 3m/s. 

Các con số này của tự nhiên có vai trò rất cơ bản 

trong việc tạo ra thực tại: vì chúng mà thế giới như ta 

thấy hiện nay, thay vì thế khác. Điều tưởng như 

đương nhiên là vũ trụ có thể sử dụng vô số các giá trị 

của khối lượng và kích thước để xây dựng lên vũ trụ. 

Chẳng hạn, các hành tinh thay vì các khối cầu với 

kích thước vài ngàn km có thể chỉ có kích thước li ti 

của một hạt bụi. Ngọn núi cao nhất trên Trái Đất đã 

có thể chỉ cao vài cm và con người không lớn hơn 
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con vi trùng. Nhưng các hằng số này đã quyết định 

không chỉ khối lượng và kích thước của Trái Đất, mà 

cả các ngôi sao và các thiên hà cũng như mọi vật thể 

khác trong vũ trụ: độ cao của cây, những vòng lượn 

tinh tế của cánh hồng, hình dạng của một tác phẩm 

điêu khắc của Rodin, cái cổ dài của hươu cao cổ và cả 

dáng hình của một phụ nữ. 

Các nhà vật lí thiên văn đã phát hiện ra mối liên hệ 

mật thiết giữa con người và vũ trụ khi họ muốn chơi 

trò đấng tạo hóa và tạo ra các vũ trụ. Tất nhiên, 

chúng ta không hi vọng tạo lại trong phòng thí 

nghiệm năng lượng lớn không thể tưởng tượng nổi 

lúc vũ trụ ra đời. Máy gia tốc hạt lớn nhất thế giới 

hiện nay là Large Hadron Collider (LHC) đặt tại 

Genève cũng chỉ có thể sản sinh ra năng lượng của 

vũ trụ tại thời điểm một phần ngàn tỉ giây sau Big 

Bang. Để tạo lại năng lượng của vụ nổ nguyên thủy 

với công nghệ của chúng ta hiện nay, cần phải có một 

máy gia tốc hạt dài khoảng hàng chục ngàn năm ánh 

sáng, to gần bằng dải Ngân Hà, điều này trong tương 

lai gần khó có thể đạt được! Không chấp nhận thất 
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bại, các nhà khoa học đã cầu cứu sự viện trợ từ máy 

tính. Với nó họ đã tạo ra một loạt các vũ trụ ảo, mỗi 

vũ trụ có một tổ hợp các hằng số vật lí và điều kiện 

đầu riêng. Có vũ trụ có hằng số hấp dẫn bé hơn, vũ 

trụ khác có lượng vật chất lớn hơn, vũ trụ khác nữa 

có khối lượng của electron nặng gấp 10 lần… Câu hỏi 

họ đặt ra cho mỗi vũ trụ là: “Liệu chúng có dẫn đến 

sự xuất hiện sự sống và ý thức sau một cuộc tiến hóa 

kéo dài 13,7 tỉ năm hay không?” Câu trả lời thật đáng 

ngạc nhiên: phần rất lớn các vũ trụ mô hình đó có tổ 

hợp các hằng số là “không trúng”, tức là không dẫn 

đến sự xuất hiện sự sống lẫn ý thức - trừ vũ trụ của 

chúng ta có tổ hợp các hằng số là “trúng”, giống như 

một kiểu trúng độc đắc vậy. Đa số các vũ trụ là cằn 

cỗi, bởi chúng không thể sinh ra các ngôi sao nặng. 

Thiếu chúng các nguyên tố nặng như cacbon, viên 

gạch xây nên sự sống, không thể tồn tại. 

Sự điều chỉnh của một số hằng số cơ bản và các điều 

kiện đầu có độ chính xác thật sự rất đáng kinh ngạc. 

Chẳng hạn, hãy xem xét điện tích của proton và 

electron. Proton có điện tích dương và electron có 
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điện tích âm. Mặc dù proton nặng gần gấp 2.000 lần 

electron, nhưng điện tích của chúng lại có độ lớn 

bằng nhau với độ chính xác cực cao. Nếu điện tích 

giữa chúng chỉ khác biệt đôi chút, chẳng hạn như chỉ 

một phần trăm ngàn triệu, thì các nguyên tử tạo 

thành vật chất sẽ không còn trung hòa về điện nữa, 

các lực điện từ sẽ làm cho chúng đẩy lẫn nhau và hòn 

đá, cái bàn, hay cơ thể con người sẽ vỡ tan. Ở thang 

thiên hà hay các ngôi sao, điều kiện cân bằng về điện 

tích lại càng trở nên quan trọng hơn, bởi vì các thiên 

thể này lại càng chứa nhiều nguyên tử. Nếu điện tích 

của proton và electron chỉ cần sai khác nhau một 

phần tỉ tỉ (10-18), thì mọi thứ trong vũ trụ sẽ nổ tung: 

Trái Đất, Mặt Trời, các ngôi sao. Mà không có các 

ngôi sao, sẽ chẳng có các nguyên tố nặng, và do đó 

cũng chẳng có sự sống và ý thức. 

Tiếp theo, ta hãy xem xét sự điều chỉnh tuyệt vời của 

lực điện từ so với lực hấp dẫn. Lực đầu tiên mạnh 

hơn rất nhiều so với lực thứ hai. Chẳng hạn, lực điện 

từ giữa hai proton lớn gấp 1036 lần lực hấp dẫn giữa 

chúng. Cường độ vô cùng yếu của lực hấp dẫn so với 
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lực điện từ chính là nguyên nhân khiến ta có thể 

dùng một nam châm nâng dễ dàng một chiếc đinh ốc 

bất chấp lực hấp dẫn của Trái Đất kéo nó xuống. 

Nhưng mặc dù vô cùng yếu, lực hấp dẫn lại thống trị 

trong vũ trụ và chi phối chuyển động của các thiên 

hà, các ngôi sao và các hành tinh, do khi các vật thể 

càng lớn, khối lượng và lực hấp dẫn cũng tăng lên 

tương ứng. Đó là bởi vì lực hấp dẫn tác dụng luôn 

theo một chiều: nó luôn là lực hút. Với lực điện từ thì 

không phải như thế: hai điện tích cùng dấu sẽ đẩy 

nhau và ngược dấu sẽ hút nhau. Để lực điện từ có tác 

dụng, nhất thiết phải có điện tích. Tuy nhiên, do sự 

cân bằng điện tích của proton và electron, các điện 

tích âm và dương trong vô vàn các nguyên tử tạo nên 

cấu trúc của vũ trụ sẽ triệt tiêu nhau gần như hoàn 

toàn, điều này làm cho lực điện từ mất đi tác dụng 

trên những khoảng cách lớn. 

Để có thể đánh giá được sự điều chỉnh cực kì chính 

xác tương quan giữa hai lực, ta hãy xét một vũ trụ có 

lực hấp dẫn mạnh hơn gấp 10 lần, tức chúng không 

phải là 1036 mà là 1035 lần yếu hơn lực điện từ. Vũ 
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trụ này sẽ như thế nào? Ở đây các ngôi sao sẽ nhỏ 

hơn khá nhiều, bởi vì lực nén do hấp dẫn sẽ lớn hơn 

10 lần. Một ngôi sao trong vũ trụ này sẽ chỉ có khối 

lượng bằng 10-15 lần khối lượng của Mặt Trời, cỡ 

1012 tấn, tức là chỉ bằng khối lượng của một tiểu 

hành tinh. Đường kính của ngôi sao này sẽ chỉ 

khoảng 2km thay vì hàng triệu km như của Mặt Trời, 

và vòng đời của nó sẽ là một năm thay vì 10 tỉ năm 

như ngôi sao của chúng ta. Như vậy, ta có một vũ trụ 

mà mọi thứ bị tăng tốc về thời gian và bị giảm về 

kích thước. Các thiên hà sẽ chỉ nhỏ bằng một phần 

mười tỉ. Thay vì có đường kính 100 ngàn năm ánh 

sáng như Ngân Hà của chúng ta, chúng sẽ có đường 

kính chỉ khoảng 5 phút ánh sáng, tức là nhỏ hơn 

khoảng cách từ Mặt Trời tới Trái Đất. Các hành tinh 

sẽ gần Mặt Trời hơn 300 lần. Thay vì mất 365 ngày 

để quay trọn một vòng quanh ngôi sao của chúng, 

chúng chỉ mất 20 ngày. Các hành tinh tự quay quanh 

chúng, một vòng chỉ mất một giây. Ngọn núi cao nhất 

trên các hành tinh này sẽ chỉ cao 30cm. Các sinh vật 

của vũ trụ này sẽ rất bé và nặng chỉ một phần ngàn 
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gam, tức là nhẹ hơn một con côn trùng rất nhiều. 

Trong các vũ trụ kiểu này, tiến hóa sinh học sẽ không 

đủ thời gian để dẫn tới sự sống và ý thức. Như vậy, 

chỉ cần bỏ đi một số 0 của số 

1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00

0 - tỉ lệ giữa lực điện từ và lực hấp dẫn - là vũ trụ sẽ 

trở nên trống rỗng và cằn cỗi. Một lần nữa, sự chính 

xác của việc điều chỉnh làm ta phải kinh ngạc. 

Ví dụ cuối cùng còn ấn tượng hơn nữa. Hãy xem xét 

mật độ ban đầu của vật chất trong vũ trụ. Vật chất 

gây ra lực hút hấp dẫn ngăn cản sự dãn nở của vũ 

trụ. Nếu mật độ ban đầu này quá cao, vũ trụ sẽ 

ngừng nở ra và co dần lại. Tùy theo giá trị của mật độ 

này mà vũ trụ sẽ tự co sập lại sau một triệu, một 

trăm năm, hay thậm chí là một năm. Khoảng thời 

gian này sẽ là quá ngắn để các ngôi sao được sinh ra 

và do đó cũng không có các lò luyện kim hạt nhân. 

Thiếu các nguyên tố nặng, sự sống sẽ không thể xuất 

hiện. Ngược lại, nếu mật độ ban đầu quá thấp, lực 

hấp dẫn sẽ không đủ để làm cho các đám mây hyđrô 

và hêli hình thành sau Big Bang co lại để tạo thành 
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các ngôi sao. Không có sao, sẽ không có các nguyên 

tố nặng và cũng không có sự sống và ý thức! Mọi thứ 

đều phụ thuộc vào một sự cân bằng rất tinh tế, một 

độ chính xác giống như một người bắn cung cần phải 

bắn trúng mục tiêu 1 cm2 nằm ở rìa bên kia của vũ 

trụ! 

Thậm chí, ngay cả khi sự điều chỉnh chi li này không 

ấn tượng đến mức như thế đối với các điều kiện ban 

đầu và các hằng số vật lí khác, thì kết luận vẫn không 

thay đổi: một sự thay đổi dù rất nhỏ cũng sẽ kéo theo 

sự cằn cỗi của vũ trụ. Như vậy, sự điều chỉnh này cực 

kì quan trọng đối với sự sống và ý thức ngay từ lúc 

ban đầu. 

Ngẫu nhiên hay tất yếu? 

Cần phải có thái độ như thế nào trước sự điều chỉnh 

chính xác đến như vậy? Theo tôi, chúng ta có một sự 

lựa chọn giữa ngẫu nhiên và tất yếu. Những người 

ủng hộ ngẫu nhiên đã viện tới lí thuyết “đa vũ trụ”, 

theo đó vũ trụ của chúng ta chỉ là một bong bóng 

trong vô số các bong bóng khác trong một siêu vũ 
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trụ. Mỗi vũ trụ bong bóng này sẽ có một tổ hợp các 

hằng số vật lí và điều kiện đầu riêng; đa số những vũ 

trụ đó không có sự sống có ý thức - bởi chúng không 

có một tổ hợp đúng - trừ vũ trụ của chúng ta, chủ yếu 

do sự ngẫu nhiên đã có một tổ hợp “trúng”, và chúng 

ta đang có mặt để nói về nó. Điều này cũng giống như 

việc tất cả chúng ta đều mua một vé xổ số: một trong 

số các vé đó sẽ trúng độc đắc. Tồn tại nhiều lí thuyết 

khoa học tiên đoán về sự tồn tại của đa vũ trụ. Chẳng 

hạn, một trong những lí thuyết đó muốn rằng mỗi 

thăng giáng trong vô số các thăng giáng của bọt 

lượng tử của không - thời gian ban đầu - sẽ được 

khuếch đại để cho ra đời một vũ trụ bong bóng trong 

số vô vàn các vũ trụ bong bóng khác trong siêu vũ 

trụ. Về phần mình, những người ủng hộ cho tất yếu 

tin rằng không đòi hỏi phải có vô số các vũ trụ, và 

rằng vũ trụ của chúng ta là duy nhất, và sự điều 

chỉnh chính xác đến mức như thế là để xuất hiện 

người quan sát không thể chỉ là kết quả của ngẫu 

nhiên mà là sự biểu thị của một nguyên lí tổ chức 
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tinh tế, được thể hiện trong các định luật của tự 

nhiên. 

Hiện tại, khoa học chưa có cách nào để quyết định 

giữa hai giả thuyết này. Cả hai đều tương thích với 

những gì chúng ta biết về vũ trụ. Chúng ta đành phải 

tự dấn thân và đặt cược, như Pascal đã làm. Về phần 

mình, tôi đặt cược cho tất yếu vì nhiều lí do. Với các 

kính thiên văn, chúng ta chỉ có thể quan sát được vũ 

trụ của mình. Đưa ra sự tồn tại của vô số các vũ trụ 

song song nhưng hoàn toàn biệt lập với vũ trụ của 

chúng ta, tức là hoàn toàn không thể kiểm chứng 

được, đã làm xúc phạm tới sự nhạy cảm của người 

quan sát vũ trụ như tôi. Thiếu sự kiểm chứng bằng 

thực nghiệm thì khoa học sẽ nhanh chóng lún sâu 

vào siêu hình học. Hơn nữa, tôi tán thành nguyên lí 

tiết kiệm có tên là “lưỡi cạo Occam”. Việc đưa ra vô 

số các vũ trụ cằn cỗi và không thể kiểm chứng, cốt 

chỉ để có một vũ trụ có ý thức về mình là đi ngược 

hoàn toàn với nguyên lí tiết kiệm này. 
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Một lí do khác để tôi phản đối giả thuyết ngẫu nhiên 

là tôi không thể chấp nhận rằng mọi vẻ đẹp cũng như 

sự hài hòa và thống nhất của thế giới chỉ là sản phẩm 

của ngẫu nhiên, và sự tổ chức tuyệt vời của vũ trụ 

mà tôi quan sát bằng kính thiên văn là hoàn toàn vô 

nghĩa. Vũ trụ rất đẹp: từ những vườn trẻ các ngôi sao 

đến các thiên hà xoắn ốc, từ các đỉnh cao tuyết phủ 

tới những đồng bằng bao la xanh mướt, từ các buổi 

hoàng hôn rực đỏ tới sự tráng lệ của các đêm đầy 

sao, từ bầu trời xanh thẳm tới các cực quang tuyệt 

vời, vũ trụ làm ta rung động tới tận sâu thẳm của 

tâm hồn. Vũ trụ là hài hòa bởi các định luật vật lí chi 

phối nó có vẻ bất biến theo thời gian và không gian. 

Các định luật quy định hành vi của các hiện tượng 

xảy ra trên Trái Đất, một hạt cát nhỏ trong đại dương 

vũ trụ mênh mông, cũng giống như các định luật chi 

phối các thiên hà xa xăm nhất. Chúng ta biết điều đó 

bởi các kính thiên văn chính là cỗ máy thời gian, 

càng nhìn xa ta càng nhìn sâu được về quá khứ. 

Cuối cùng, có một sự thống nhất sâu sắc trong vũ trụ. 

Theo mức độ tiến triển của vật lí, các hiện tượng 
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tưởng như hoàn toàn rời rạc, chẳng có quan hệ gì với 

nhau, lại có thể thống nhất với nhau. Vào thế kỉ 17, 

Newton thống nhất bầu trời và mặt đất: lực hấp dẫn 

phổ quát chi phối trái táo rơi cũng như chuyển động 

các hành tinh xung quanh Mặt Trời. Tới thế kỉ 19, 

Maxwell đã chứng minh được rằng điện và từ chỉ là 

hai mặt của cùng một hiện tượng: bằng cách chứng 

minh các sóng điện từ chính là sóng ánh sáng, ông đã 

thống nhất được điện từ và quang học. Đầu thế kỉ 20, 

Einstein đã thống nhất không gian và thời gian, khối 

lượng và năng lượng. Vào buổi bình minh của thế kỉ 

21, các nhà vật lí đang miệt mài để thống nhất bốn 

lực cơ bản của tự nhiên (lực hấp dẫn, lực điện từ và 

hai lực hạt nhân mạnh và yếu) thành một siêu lực 

duy nhất. Vũ trụ hướng tới cái một. 

Con người và vũ trụ cộng sinh chặt chẽ 

Còn hai lí do khiến tôi nghĩ rằng sự sống và ý thức 

không xuất hiện một cách ngẫu nhiên trong một vũ 

trụ hoàn toàn thờ ơ. Lí do thứ nhất liên quan tới cơ 

học lượng tử, vật lí mô tả thế giới vi mô và chi phối 
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hành vi của các nguyên tử cùng với các hạt hạ 

nguyên tử. Bằng cách chứng minh tất cả các hạt vật 

chất hay hạt ánh sáng đều có hai mặt bổ sung cho 

nhau (hạt và sóng) tùy theo trạng thái của dụng cụ 

đo nó (bật hay tắt), cơ học lượng tử cho chúng ta 

một cái nhìn đáng kinh ngạc về thực tại, thách thức 

“lẽ phải thông thường”. Khách thể và chủ thể không 

còn là các thực thể hoàn toàn tách biệt nữa mà liên 

quan với nhau một cách chặt chẽ. Do người quan sát 

và hiện tượng được quan sát tương thuộc lẫn nhau, 

nên nhất thiết phải xuất hiện một sinh vật có ý thức 

trong vũ trụ để quan sát nó và cho nó một ý nghĩa. 

Như vậy, liệu ta có thể cho rằng con người bằng sự 

hiện diện của mình đã tham gia vào chính việc tạo ra 

vũ trụ, điều mà nhà vật lí người Mỹ John Wheeler gọi 

là “nguyên lí vị nhân”, hay nguyên lí về sự tham dự 

của con người (principe anthropique participatoire). 

Lí do thứ hai nêu trên đã dẫn tôi tới niềm tin rằng ý 

thức không phải là một thứ ngẫu nhiên đơn giản của 

quá trình tiến hóa vũ trụ, một sự kiện ngẫu nhiên đã 

rất có thể không xảy ra, mà nó là một kết quả không 



Vũ Trụ Và Hoa Sen | Trịnh Xuân Thuận 

 

336 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

thể tránh khỏi của các định luật vật lí và sinh học, 

được điều chỉnh ngay lừ lúc đầu một cách hết sức 

chính xác. Lí lẽ này do thực tế đáng ngạc nhiên là vũ 

trụ có thể hiểu được. Chúng ta cũng hoàn toàn có thể 

sống trong một vũ trụ mà các quy luật được giấu kín, 

các mẫu hình bị che đậy tới mức trí óc con người 

không thể giải được mật mã của vũ trụ. Trái lại, 

chúng ta cũng có thể sống trong một vũ trụ mà các 

quy luật của nó hiển nhiên tới mức không cần một 

chút tư duy nào cũng có thể nắm bắt được ý nghĩa 

của nó. Nhưng chúng ta lại không sống trong hai thái 

cực như thế, mà sống trong một vũ trụ trung gian có 

mật mã vũ trụ với độ khó được điều chỉnh một cách 

bí ẩn để phù hợp với khả năng nhận thức của trí não 

con người. Ta có thể nghĩ gì về sự điều chỉnh đáng 

kinh ngạc này? 

Với những người theo thuyết Darwin, điều có vẻ như 

là một sự trùng hợp tình cờ đáng kinh ngạc đó chẳng 

qua chỉ là sản phẩm của chọn lọc tự nhiên: quá trình 

đã nhào nặn trí óc của con người để nó có thể hiểu 

được tự nhiên và thích nghi tốt hơn với môi trường, 



Vũ Trụ Và Hoa Sen | Trịnh Xuân Thuận 

 

337 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

và làm tăng cơ may sống sót. Tôi không phủ nhận 

rằng quá trình tiến hóa theo Darwin có đóng góp vào 

sự phát triển các khả năng trí não của chúng ta, 

chuẩn bị cho nó thấu hiểu thế giới hơn và chống đỡ 

tốt hơn với những thách thức của cuộc sống, nhưng 

cũng cần phải nhớ rằng chúng ta thấu hiểu thế giới 

theo hai cách phân biệt: một phần, chúng ta có một 

tri thức trực tiếp về nó, dựa vào các giác quan và 

trực giác; và phần khác, chúng ta có một tri thức tinh 

thần, do suy ngẫm, không trực tiếp. Nếu ta nhìn một 

trái táo rơi trên thảm cỏ, chúng ta có thể hài lòng với 

một tri thức thuần túy cảm giác. Chúng ta có thể 

chiêm ngưỡng màu sắc của vỏ, theo dõi quỹ đạo rơi 

từ cành xuống đất, nghe tiếng táo rơi trên cỏ hay 

thưởng thức hương vị khi ta ăn nó. Nhưng ta cũng có 

thể xem xét trái táo rơi ở một cấp độ trừu tượng hơn 

rất nhiều: chúng ta có thể sử dụng định luật vạn vật 

hấp dẫn của Newton để tính toán chính xác quỹ đạo 

của trái táo khi rơi xuống, khoảng thời gian để nó 

chạm tới mặt đất, nơi mà nó chạm cỏ, vận tốc lúc 

chạm đất, và kiểm tra mọi tính toán này bằng những 
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phép đo chính xác. Nói chung, không có mối liên hệ 

nào giữa hai cách này. 

Nếu như tri thức cảm giác đáp ứng tốt cho những 

nhu cầu sinh học - hẳn là hữu ích nếu chúng ta biết 

quả táo rơi để né và tránh bị thương - thì tri thức 

tinh thần không phải như vậy. Khi một vật phóng về 

phía ta, thay vì suy nghĩ và tính toán quỹ đạo của nó, 

chúng ta phản ứng một cách theo bản năng để tránh 

nó. Khi ta nhảy qua một cái hố, theo bản năng chúng 

ta sẽ lấy đủ đà để có thể nhảy được sang phía bên kia 

mà không cần phải phân tích tình huống theo các 

định luật cơ học và hấp dẫn. Hành vi theo bản năng 

này cũng tương tự như với động vật: một chú chó 

nhảy lên để đớp trái bóng đương nhiên không biết gì 

về các định luật vật lí; một con bướm đập cánh để 

bay lên không biết gì về các nguyên lí khí động học; 

các chú ong xây tổ không quan tâm tới các quy tắc 

kiến trúc. Tri thức trực giác được ghi sẵn trong gen 

của chó, bướm và ong, cũng như bản năng của chúng 

ta, được tạo bởi kinh nghiệm của tổ tiên xa xưa, đều 

có bản chất di truyền. 
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Cuộc đấu tranh sinh tồn không cần tới tri thức về các 

định luật lan truyền của ánh sáng, cũng như không 

cần hiểu sự hình thành của vũ trụ, các thiên hà hay lỗ 

đen. Một hiểu biết sâu về cấu trúc nguyên tử hay tế 

bào không có ích lợi ngay lập tức trong việc cạnh 

tranh các tài nguyên hạn chế. Xét cho cùng, trong 

hàng triệu năm, những con người đầu tiên đâu có 

cần tới những tri thức đó. Nếu chỉ tri thức có được 

do cảm giác về thế giới là cần thiết cho sự tồn tại, 

nếu chỉ cần nó là đủ đáp ứng cho các nhu cầu sinh 

học, thì tại sao con người lai có “khả năng đáng kinh 

ngạc” là hiểu được vũ trụ? Tại sao con người có thể 

hiểu được rằng vũ trụ không chỉ là những mảnh 

ghép của các sự kiện hoàn toàn rời rạc? 

Tôi nghĩ rằng, nếu con người có được tri thức tinh 

thần và có thể giải được mật mã của vũ trụ, thì đó là 

bởi vì ý thức không phải là một sự ngẫu nhiên may 

mắn của quá trình tiến hóa của vũ trụ. Nó đã được 

“lập trình” sẵn trong vũ trụ, cũng như vũ trụ đã được 

điều chỉnh một cách cực kì chính xác, ngay từ khi 

sinh ra để cho phép sự sống xuất hiện. Sự tồn tại của 
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ý thức không phải ngẫu nhiên mà là tất yếu, bởi vũ 

trụ chỉ có nghĩa nếu nó mang một ý thức có khả năng 

hiểu được cách tổ chức, vẻ đẹp và sự hài hòa của nó. 

Sự xuất hiện của ý thức không phải là một sự ngẫu 

nhiên đơn giản trong bức bích họa vĩ đại của vũ trụ, 

mà nó phản ánh một sự kết nối sâu sắc giữa con 

người và thế giới. 

Nếu ta vứt bỏ ý tưởng đa vũ trụ và chấp nhận chỉ có 

một vũ trụ duy nhất là vũ trụ của chúng ta, theo tôi 

chúng ta nên đặt cược, như Pascal, về sự tồn tại của 

một nguyên lí sáng tạo chịu trách nhiệm điều chỉnh 

một cách cực kì chính xác của vũ trụ. Nhưng hãy chú 

ý: đối với tôi, nguyên lí này không biểu hiện một vị 

Chúa Trời râu ria xồm xoàm, mà là một nguyên lí 

phiếm thần được biểu hiện trong các định luật của tự 

nhiên. Nguyên lí này giống như nguyên lí mô tả bởi 

Spinoza mà Einstein đã nói tới như sau: “Tôi tin vào 

Chúa của Spinoza biểu hiện trong sự hài hòa của vạn 

vật, chứ không phải là Chúa liên quan tới số phận và 

hành động của con người”. 
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Nguyên lí sáng tạo hay vũ trụ không có điểm 

khởi đầu? 

Vụ cá cược giống Pascal của tôi về một nguyên lí 

sáng tạo thực ra đi ngược lại với cái nhìn của Phật 

giáo vốn không chấp nhận ý tưởng về một nguyên lí 

như thế hay về một Chúa Trời “thợ đồng hồ” đã tạo 

ra vũ trụ từ hư vô. Do nguyên lí tương thuộc, một 

thực thể không phụ thuộc vào bất cứ cái gì sẽ không 

thể chuyển từ trạng thái không tồn tại thành tồn tại. 

Phật giáo cũng cho rằng các tính chất của vũ trụ 

không cần phải điều chỉnh để cho ý thức xuất hiện. 

Theo Phật giáo, các làn sóng của ý thức và vũ trụ vật 

chất luôn cùng tồn tại mãi mãi trong một vũ trụ 

không có khởi đầu. Sự điều chỉnh lẫn nhau và tương 

thuộc giữa chúng thậm chí còn là điều kiện để chúng 

cùng tồn tại. Tôi thừa nhận rằng khái niệm tương 

thuộc đưa ra được một giải thích cho sự điều chỉnh 

chính xác của vũ trụ để làm xuất hiện sự sống và ý 

thức. Tuy nhiên, nó ít hiển nhiên hơn trong việc có 

thể giải thích được câu hỏi hiện sinh của Leibniz: 

“Tại sao có cái gì đó lại hơn là chẳng có gì? Bởi vì 
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chẳng có gì đơn giản và dễ dàng hơn rất nhiều so với 

có cái gì đó”. Tôi muốn thêm rằng: tại sao các định 

luật vật lí lại như thế mà không khác đi? Chẳng hạn, 

chúng ta có thể hình dung rất rõ sống trong một vũ 

trụ chỉ được mô tả bởi các định luật Newton sẽ như 

thế nào. Thế nhưng thực tế lại không phải như vậy: 

chính các định luật của cơ học lượng tử và thuyết 

tương đối mới giải thích được vũ trụ ta biết. 

Quan điểm Phật giáo nêu lên các câu hỏi khác. Nếu 

như không có nguyên lí sáng tạo, vũ trụ không thể 

được tạo ra. Không gì có thể xuất hiện mà không có 

nguyên nhân và điều kiện, nói cách khác, không gì có 

thể bắt đầu tồn tại hay ngừng tồn tại. Big Bang sẽ 

không còn là một vụ nổ nguyên thủy, mà chỉ là sự bắt 

đầu của một vòng tuần hoàn trong một chuỗi không 

bắt đầu không kết thúc của vô số các vòng như thế. 

Vũ trụ khoa học duy nhất tương thích với quan điểm 

này là vũ trụ tuần hoàn (cyclic), bao gồm một chuỗi 

vô hạn các Big Bang và Big Crunch. Tuy nhiên, việc 

vũ trụ một ngày nào đó sẽ co sập lại còn lâu mới 

được thiết lập một cách khoa học. 



Vũ Trụ Và Hoa Sen | Trịnh Xuân Thuận 

 

343 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

Theo lí thuyết chuẩn về Big Bang, các quan sát thiên 

văn chỉ ra rằng tổng lượng vật chất sáng và tối trong 

vũ trụ không đủ lớn để lực hấp dẫn đảo ngược được 

sự dãn nở của vũ trụ và dẫn tới một Big Crunch. Trái 

lại, một lực đẩy kì bí được gây ra bởi “năng lượng 

tối” sẽ tiếp tục pha loãng vũ trụ trong một thời gian 

vô hạn, điều này sẽ loại bỏ khái niệm vũ trụ tuần 

hoàn và do đó bất đồng với tư tưởng Phật giáo về 

một vũ trụ không có khởi đầu. Nhưng các nhà vật lí, 

dựa theo lí thuyết dây (theo lí thuyết này, các hạt cơ 

bản không phải là một điểm không có quảng tính về 

không gian mà là các đoạn dây vô cùng bé rung 

động), đã đưa ra một kịch bản tuần hoàn đối với vũ 

trụ, theo đó Big Bang chỉ là một chặng trong một 

vòng vô tận các va chạm khổng lồ giữa vũ trụ của 

chúng ta với một vũ trụ song song. Dù sao chăng 

nữa, hiện tại, kịch bản này giống với khoa học viễn 

tưởng hơn là khoa học, bởi lí thuyết dây chưa được 

kiểm chứng bằng thực nghiệm. Vậy thì vũ trụ có khởi 

đầu hay không có khởi đầu? Trong mọi trường hợp, 
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với tư cách một nhà khoa học, tôi theo phán quyết 

của khoa học. 

Các làn sóng ý thức hay các gói nơron? 

Còn về khái niệm các làn sóng ý thức đồng tồn tại với 

vật chất ngay từ những khoảnh khắc đầu tiên của Big 

Bang, khoa học vẫn còn xa mới có thể khẳng định 

được. Một số nhà sinh học thần kinh nghĩ rằng ý 

thức không nhất thiết đồng tồn tại với vật chất, mà ý 

thức có thể đột sinh từ vật chất một khi mạng thần 

kinh của não các sinh vật vượt qua ngưỡng nào đó về 

độ phức tạp. Khái niệm đột sinh như vậy có quan hệ 

với mức độ phức tạp. Khi tổ chức của vật chất trở 

nên đủ độ phức tạp, các tính chất mới sẽ đột sinh ở 

mức cao hơn cơ thể, đồng thời chúng không thể ở 

mức thấp hơn các hạt cơ bản. Nói cách khác, toàn thể 

là lớn hơn tổng các thành phần. Theo quan điểm này, 

sự sống đã đột sinh từ các bụi sao vô tri khi tổ chức 

của các tế bào đã trở nên khá phức tạp, và ý thức sẽ 

đột nhiên xuất hiện từ vỏ não khi các kết nối thần 

kinh vượt qua ngưỡng nào đó về độ phức tạp. Theo 
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quan điểm này, ý thức xuất hiện, cùng giống như sự 

sống, từ vật chất vô tri. Nó chỉ là kết quả của các 

dòng điện hóa chạy trong mạng thần kinh. Quan 

điểm duy vật này được tóm tắt trong câu châm ngôn 

nổi tiếng của bác sĩ người Pháp Pierre Cabanis vào 

thế kỉ 18: “Não tiết ra suy nghĩ giống như gan tiết ra 

mật”. 

Tôi thích quan điểm của Phật giáo hơn, theo đó tinh 

thần khác biệt với vật chất và không phải sinh ra từ 

vật chất. Tuy nhiên, quan điểm này không giống với 

quan điểm nhị nguyên thể xác - tinh thần của 

Descartes. Đối với triết gia người Pháp này, thực tại 

có hai dạng phân biệt: dạng tinh thần, thuần túy ý 

thức, không trải ra trong không gian và không thể 

chia nhỏ; và dạng vật chất, không có ý thức, có quảng 

tính không gian và có thể chia nhỏ được. Đối với 

Phật giáo, tinh thần và vật chất chỉ khác nhau trong 

“chân lí quy ước”; còn đối với “chân lí tuyệt đối”, 

không có cái nào tồn tại riêng bởi chúng đều tương 

thuộc và tham gia vào cùng một tổng thể. Tôi phản 

đối cách mô tả hoàn toàn duy vật của tinh thần, bởi 
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vì, theo cách diễn đạt của nhà khoa học đoạt giải 

Nobel y học năm 1962 là Francis Cric, nếu ý thức chỉ 

là kết quả của các sự kiện thần kinh, thế tự do ý chí 

của tôi thì sao? 

Mô hình “người thần kinh” ủng hộ quan điểm cho 

rằng: cảm tưởng ta có thể tự lựa chọn và quyết định - 

cái gọi là “tự do ý chí” hay “trách nhiệm” - hoàn toàn 

chỉ là ảo tưởng. Đưa ra một quyết định chẳng qua chỉ 

là kết quả hoạt động của các tế bào thần kinh trong 

não, nó cho phép chúng đưa ra chiến lược tốt nhất 

khi tính đến những tác động của ngoại cảnh, hành 

trang di truyền, và quá trình học tập lĩnh hội được 

trong cuộc sống. Khi các mạng thần kinh khác nhau 

đồng bộ hóa với nhau, ta có cảm giác là đã đưa ra 

một quyết định và cảm thay thật nhẹ nhõm và khoan 

khoái. Theo sơ đồ này, việc tôi quyết định không đi 

xem phim nữa, không cứu một người đang lâm nguy 

hay không giết một ai đó nữa cũng giống như việc tôi 

không kiểm soát được nhịp đập của trái tim mình. 

Người ta đã phải viện đến thuyết tiến hóa và chọn 

lọc tự nhiên của Darwin để giải thích cho trạng thái 
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kì lạ của thực tế này: nếu như tôi có cảm giác tự chủ, 

có thể đưa ra các quyết định và có tự do ý chí thì đó 

là bởi vì cảm giác được tự chủ đóng một vai trò 

thuận lợi cho sự thích nghi của loài người trong quá 

trình tiến hóa. Luận điểm này cũng có nghĩa tôi chỉ là 

một con robot tự coi mình là động vật có suy nghĩ, 

một robot mà quá trình tiến hóa cho nó ảo tưởng là 

có tự do ý chí. Ý thức mà tôi rất đỗi tự hào đó chẳng 

qua chỉ là một chức năng làm chứng đơn giản, một 

chiếc đèn báo hiệu sáng lên ở cuối một chuỗi dài của 

quá trình điện hóa trong não tôi. Tóm lại tự do ý chí 

không tồn tại. Tiếp tục kiểu suy luận này cho tới tận 

kết luận logic của nó - điều mà những người đưa ra 

giả thuyết này không làm - ta có thể nói rằng nếu tự 

do ý chí không tồn tại, thì các khái niệm như giá trị, 

trách nhiệm, phẩm hạnh, công lí và đạo đức, cơ sở 

của xã hội con người và của nền văn minh, cũng sẽ 

không tồn tại. 

Những người chối bỏ sự tồn tại của tự do ý chí đều 

tự mâu thuẫn mỗi khi họ muốn hành động và phát 

ngôn như một người độc lập. Ngay cả việc tôi cố 
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chứng minh thực tại của tự do ý chí lẽ nào không 

phải là một minh chứng cho sự tồn tại của nó? Bởi vì 

làm thế nào để một thứ không tồn tại lại có thể mong 

muốn chứng minh rằng nó tồn tại? Làm thế nào để 

các nhà sinh học thần kinh và các triết gia không có 

tự do ý chí lại bị dẫn tới việc phải phủ nhận sự tồn 

tại của chính tự do ý chí đó? 

Rõ ràng, khoa học vẫn còn xa mới hiểu được chúng 

ta suy nghĩ, yêu đương và sáng tạo như thế nào. Về 

phần mình, tôi khó có thể tin rằng chúng ta chỉ là 

“những cỗ máy để truyền gen”, theo cách diễn đạt 

của nhà sinh học người Anh Richard Dawkins; rằng 

tình yêu làm rạng rỡ hai tình nhân và đốt cháy trái 

tim họ, rằng tình cảm lóe sáng này được ngợi ca bởi 

những người hát rong, tạo cảm hứng cho các thi sĩ vĩ 

đại nhất và các nhạc sĩ tuyệt vời nhất, được biểu 

dương bởi những họa sĩ tài năng nhất, là nguồn gốc 

của những sự hi sinh to lớn cũng như các hành động 

anh hùng, nhưng cũng từng gây ra các cuộc chiến tàn 

khốc, lại chỉ là kết quả của các dòng điện hóa chạy 

trong mạng thần kinh! Tôi cũng khó có thể chấp 
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nhận ý tưởng cho rằng sự dịu dàng của người mẹ với 

con, sự đồng cảm gắn bó hai người già lúc xế chiều, 

tình cảm siêu việt soi sáng sự tồn tại của loài người, 

sự mê li trước cái đẹp, sự chán ghét cái xấu, niềm vui 

và nỗi buồn, nỗi đau khổ và tình thương - tất cả chỉ là 

kết quả của các kết nối thần kinh bị chi phối bởi các 

lực mù quáng của tiến hóa và chọn lọc tự nhiên. 

Vậy thì liệu tinh thần có phải cũng chỉ là vật chất? 

Một lần nữa tôi sẽ chịu sự phán quyết của các nhà 

sinh học thần kinh, nhưng với hiện trạng tri thức của 

chúng ta, tôi vẫn thích câu trả lời là không. 

Bức bích họa vũ trụ vĩ đại về nguồn gốc của 

chúng ta, nguồn cảm hứng và minh triết 

Như tôi đã nói ở trên, tri thức khoa học không thể 

chỉ cho chúng ta biết phải sống như thế nào, làm thế 

nào để nhẹ bớt những nỗi đau khổ của mình và của 

người khác. Nó không giúp chúng ta đưa ra các quyết 

định phẩm hạnh và đạo đức. Khoa học không trực 

tiếp sinh ra đạo lí. Nhưng tôi nghĩ rằng nó có thể là 

nguồn cảm hứng cho phép chúng ta nhìn nhận thế 
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giới một cách khác đi và hành động một cách đúng 

đắn hơn. 

Việc biết rằng tất cả chúng ta đều là các hạt bụi của 

các ngôi sao, rằng chúng ta đều chia sẻ cùng một lịch 

sử vũ trụ như các con linh dương và những đóa hoa 

hồng, rằng chúng ta đều được kết nối với nhau qua 

không gian và thời gian, chỉ có thể dẫn tới một ý thức 

sâu sắc về sự tương thuộc của chúng ta. Điều này, 

đến lượt mình, sẽ làm nảy sinh sự đồng cảm, bởi vì 

chúng ta đã hiểu ra rằng bức tường tinh thần được 

dựng lên giữa “tôi” và “người khác” chỉ là ảo ảnh, và 

rằng hạnh phúc của chúng ta phụ thuộc vào hạnh 

phúc của người khác. Viễn kiến vũ trụ và hành tinh 

mà bức bích họa lịch sử hoành tráng về nguồn gốc 

của chúng ta mang lại cũng nhấn mạnh sự dễ tổn 

thương của hành tinh chúng ta và sự cô độc của 

chúng ta giữa các vì sao. Nó làm cho chúng ta ý thức 

được rằng các vấn đề về môi trường đang đe dọa bến 

đỗ nhỏ bé của chúng ta trong bao la vô tận của vũ 

trụ, vượt lên trên các rào cản về nguồn gốc dân tộc, 

văn hóa và tôn giáo. Các chất độc công nghiệp, rác 
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thải phóng xạ và các khí gây hiệu ứng nhà kính sẽ 

ảnh hưởng tới tất cả chúng ta, vượt qua các biên giới 

quốc gia. 

Việc quảng bá về “cội nguồn chung” của tri thức có 

thể sẽ tạo nên sự toàn cầu hóa, không phải một cách 

hung hăng như kiểu một dân tộc mạnh bóc lột về 

kinh tế và quân sự các dân tộc yếu hơn - mà một 

cách hòa bình. Toàn cầu hóa kinh tế đã gắn kết thế 

giới với nhau bằng một mạng thông tin ngày càng 

hiệu quả sẽ tạo thuận lợi cho một sự toàn cầu hóa về 

tri thức khoa học như thế. Tiến trình hòa bình này sẽ 

cho phép các công dân trên toàn thế giới cùng chia sẻ 

một chân trời chung. Nó sẽ vạch dấu nối và tạo ra đối 

thoại giữa những người có các nền văn hóa khác 

nhau. Nó sẽ phát triển trong mỗi chúng ta ý thức 

trách nhiệm toàn cầu, và khuyến khích chúng ta hợp 

nhất những nỗ lực để giải quyết các vấn đề đói 

nghèo, bệnh tật, và những tai họa khác đang đe dọa 

nhân loại. Nó sẽ dẫn tới một chủ nghĩa nhân văn toàn 

cầu, đảm bảo cho hòa bình. 
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Nếu như khoa học đem lại cho chúng ta những thông 

tin quý báu, thì nó lại ít giúp ích cho chúng ta tiến bộ 

về mặt tinh thần, về phía mình, tinh thần - trong 

trường hợp của tôi là Phật giáo - có mục tiêu làm cho 

chúng ta chuyển biến từ bên trong, để suy nghĩ và 

hành động cho đúng đắn và phát triển ở chúng ta 

lòng trắc ẩn để có thể giúp đỡ những người khác. 

Mục tiêu của khoa học về cơ bản là nghiên cứu và 

giải thích các hiện tượng, trong khi đối với Phật giáo, 

cách tiếp cận suy niệm phải tạo cho chúng ta sự biến 

đổi cá nhân sâu sắc thông qua nhận thức và tác động 

vào thế giới. Người suy niệm, khi hiểu được bản chất 

thực sự của thế giới vật lí, và nhận ra rằng các đối 

tượng không có sự tồn tại tự thân và bản chất của 

chúng là tương thuộc, sẽ tách mình ra khỏi chúng, và 

điều này sẽ làm vơi nhẹ các nỗi đau khổ và cho phép 

anh ta tiến bộ trên con đường giác ngộ. Về phần 

mình, nhà khoa học khi đạt tới những hiểu biết 

tương tự, nói chung, sẽ chỉ coi nó như một sự kích 

thích tiến bộ về mặt trí tuệ, nhưng hoàn toàn không 

lật lại cách nhìn sâu sắc về thế giới cũng như cách 
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sống của mình. Khoa học đã chứng tỏ rằng nó có thể 

tác động đến thế giới, nhưng tự nó không thể hướng 

dẫn người ta cách sử dụng nó. Chỉ tâm linh mới có 

khả năng giữ vai trò này. Đó không phải là điều xa xỉ 

mà là một tất yếu. 

Trách nhiệm của nhà khoa học 

Một số nhà khoa học cho rằng, công việc của họ chỉ là 

thám hiểm và khám phá, và những ứng dụng của các 

khám phá đó không còn thuộc trách nhiệm của họ 

nữa. Với tôi, quan điểm như thế thể hiện sự ảo 

tưởng, thậm chí mù quáng, hay tồi tệ hơn là ác ý. Tri 

thức đem tới quyền lực và quyền lực đòi hỏi phải có 

tinh thần trách nhiệm, chịu trách nhiệm về các hậu 

quả trực tiếp hay gián tiếp các hành động của mình. 

Có quá nhiều lần các nghiên cứu khoa học được thực 

hiện với những mục đích tốt dẹp (điều này không 

phải lúc nào cũng đúng) lại được các nhà chính trị, 

quân sự hay kinh tế sử dụng vì những mục đích đáng 

ngờ. Nhà khoa học không được chơi chính sách đà 

điểu, giả vờ như không biết sự thâm nhập lẫn nhau 
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không thể tránh khỏi của khoa học, quyền lực và 

kinh tế. 

Vấn đề trách nhiệm của nhà khoa học đã được đặt ra 

một cách đầy kịch tính trong Thế chiến thứ hai, lúc 

dự án “Manhattan” với mục tiêu tạo ra trái bom 

nguyên tử đầu tiên. Cộng đồng khoa học lúc đó tin 

rằng Hitler đã có đủ phương tiện để chế tạo ra nó, và 

cần phải hành động một cách nhanh chóng. Các nhà 

vật lí giỏi nhất trong khối đồng minh đã tập hợp 

nhau tại một phòng thí nghiêm tuyệt mật ở Los 

Alamos, trong sa mạc New-Mexico, để tạo ra bom A, 

dưới sự lãnh đạo của nhà vật lí người Mỹ Robert 

Oppenheimer. Vụ thử đầu tiên đã được tiến hành 

vào buổi bình minh một sáng tháng 7 năm 1945 tại 

Alamogordo, và khi nghe tiếng nổ kinh hoàng cùng 

với một đám mây đen hình nấm bốc lên trên bầu 

trời, Oppenheimer đã biết rằng thế giới sẽ không còn 

như trước nữa. Hai câu thơ trong bàn trường ca 

Bhagavad-Gita chợt lướt qua tâm trí ông. 

“Ta đã trở thành cái chết, 
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Ta đã tự biến mình thành kẻ hủy diệt thế gian.” 

Linh tính đó đáng tiếc đã trở thành sự thật khi theo 

lệnh của Tổng thống Mỹ Harry Truman, hai quả bom 

đã được thả ba tuần sau đó vào ngày mùng 6 và 

mùng 9 tháng 8 năm 1945 xuống hai thành phố 

Hiroshima và Nagasaki, phá hủy hoàn toàn hai thành 

phố này và giết chết một nửa dân số - 200.000 người 

ở Hiroshima và 140.000 ở Nagasaki. 

Vị thần đã thoát khỏi cái chai và cần phải nhốt trở lại 

bằng mọi giá. Một số nhà khoa học bắt đầu đấu tranh 

một cách mạnh mẽ nhằm có sự kiểm soát quốc tế đối 

với năng lượng nguyên tử. Vào những năm 1950, 

Oppenheimer đã từ chối tham gia dự án chế tạo một 

loại bom còn mạnh mẽ hơn, đó là bom H (loại bom 

tạo năng lượng từ phản ứng nhiệt hạch của hyđrô, 

trong khi bom A tạo năng lượng từ sự phân rã của 

urani và plutoni). Thời kì đó nước Mỹ đang theo đuổi 

chủ nghĩa McCarthy, thời kì hoang tưởng chống Cộng 

điên cuồng. Nhà vật lí người Mỹ Edward Teller, một 

người Hungary tị nạn bị chấn thương bởi chủ nghĩa 
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Cộng Sản Xô Viết, đã liên minh với thượng nghị sĩ 

McCarthy để tố cáo Oppenheimer có những hoạt 

động thân Cộng, Oppenheimer đã không bao giờ 

được xóa bỏ sự quy kết không đúng này và sự 

nghiệp của ông cũng bị ảnh hưởng nghiêm trọng. Tôi 

vẫn luôn đồng cảm với các quan điểm của ông, một 

nhân vật bi kịch của lịch sử các mối quan hệ giữa 

khoa học và chính trị. 

Còn về Edward Teller - người gợi cho tôi nhớ tới bác 

sĩ Folamour của đạo diễn Stanley Kubrick - thì chính 

ông này, vào năm 1983, lại xuất hiện với vai trò cố 

vấn khoa học cho Tổng thống Ronald Reagan trong 

chương trình phòng thủ chiến lược của Mỹ có tên 

“Chiến tranh giữa các vì sao” - theo tên một bộ phim 

rất ăn khách thời đó của George Lucas. Ý tưởng là 

xây dựng một “lá chắn” để bảo vệ nước Mỹ chống lại 

một cuộc tấn công có thể đến từ Liên Xô bằng các tên 

lửa hạt nhân vượt đại châu. Lá chắn này bao gồm các 

tên lửa đánh chặn và các laser cực mạnh, lắp đặt trên 

mặt đất hoặc trong không gian, sẽ bắn tan các tên lửa 

của Liên Xô trước khi chúng tới được mục tiêu, về 
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mặt kĩ thuật, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một lá chắn 

như thế có thể xây dựng được. Và đó cũng là ý kiến 

của các chuyên gia: cần phải có một trình độ tin học 

và công suất các laser mà kĩ thuật thời đó chưa thể 

đáp ứng được. Và rồi, thậm chí cứ cho là một ngày 

nào đó chúng ta sẽ có đủ kỹ thuật cần thiết, thì làm 

thế nào để kiểm tra được một hệ thống như vậy? 

Nhưng dù sao thì sự sụp đổ của bức tường Berlin 

vào năm 1989, sự sụp đổ của Liên Xô cùng với sự kết 

thúc cuộc chiến tranh lạnh năm 1991 cũng đã làm 

cho dự án này trở nên lỗi thời. 

Ngược với Teller, tôi nghĩ rằng không thể chấp nhận 

việc một nhà khoa học làm việc với ý thức đầy đủ để 

phục vụ cho sự phát triển những công cụ gây tàn phá 

và giết người hàng loạt. Tôi đã bị sốc khi biết rằng 

một số nhà khoa học lớn người Mỹ, trong đó có cả 

những người đoạt giải Nobel, đã tham gia vào dự án 

của “nhóm Jason” trong cuộc chiến tranh Việt Nam, 

một hội đồng các chuyên gia được Lầu Năm Góc 

thành lập với mục đích phát triển các kĩ thuật chiến 

tranh và vũ khí mới. Tôi cảm thấy phẫn nộ với ý nghĩ 
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rằng những cái đầu biết suy nghĩ thuộc các khoa 

khoa học của các trường đại học lớn đó lại có thể tập 

hợp nhau nhiều tháng mỗi năm để tạo ra những vũ 

khí mà họ biết chắc chắn rằng chúng sẽ được sử 

dụng để giết người. 

Liệu sáng tạo khoa học có cần phải được kiểm 

soát? 

Tôi may mắn được làm việc trong một lĩnh vực 

nghiên cứu cơ bản, nơi tri thức đạt được là vì sự vinh 

quang của trí tuệ nhân loại, chứ không phải vì mục 

đích vụ lợi. Rất may mắn là giới quân sự chưa tìm 

thấy những ứng dụng quân sự từ Big Bang và lỗ đen! 

Nhưng có những nghiên cứu khoa học có các hệ quả 

ngay lập tức và nghiêm trọng đối với nhân loại, và 

các nhà nghiên cứu phải đối mặt với những vấn đề ở 

tầm mức luân lí và đạo đức cấp thiết hơn nhiều và 

ngày càng trở nên lớn lao hơn: phát triển hạt nhân, 

phá hủy môi trường, nhân bản vô tính, biến đổi gen 

và có thể cả việc chọn lọc một số loại người. 
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Vậy liệu có phải vì thế mà cần phải kiểm soát công 

việc nghiên cứu? Tôi không nghĩ như thế. Tôi tin một 

cách vững chắc vào sự tự do nghiên cứu. Trí tưởng 

tượng cần phải được giải phóng, nếu không nó sẽ bị 

tàn úa. Sự sáng tạo cần phải được thể hiện một cách 

tự do, không ràng buộc, nếu không nó sẽ chết. Ta đã 

thấy những hậu quả thảm hại mà các chế độ cực 

quyền, như Liên Xô cũ và Trung Quốc, đã gây ra cho 

các hoạt động khoa học. Vụ Lyssenko, ở Liên Xô cũ, là 

một ví dụ nổi bật. Vì ông ta có thể bịt miệng mọi sự 

đối lập, và với sự hậu thuẫn của Stalin và Đảng Cộng 

Sản, nhà khoa học Trohm Lyssenko đã áp đặt từ năm 

1932 tới 1964 ý tưởng cho rằng các gen là không tồn 

tại, mà hoàn toàn không có một bằng chứng thực 

nghiệm nào, và do vậy đã làm cho những tiến bộ của 

sinh học và di truyền học Xô Viết chậm lại nhiều thập 

kỉ, gây ra những nạn đói khủng khiếp do các phương 

pháp của ông ta trong lĩnh vực nông nghiệp bị thất 

bại hoàn toàn. Do vậy, về mặt tiên nghiệm, tôi không 

ủng hộ việc kiểm soát nghiên cứu. Nếu như vì những 

nguy hiểm tiềm tàng của một số nghiên cứu khoa 
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học mà chúng ta nghiêm cấm nghiên cứu, chúng ta sẽ 

có nguy cơ bỏ qua rất nhiều lợi ích mà chúng có thể 

sẽ mang lại cho chúng ta. Nói chung, với những 

nghiên cứu khoa học cơ bản, chúng ta sẽ không bao 

giờ có thể đoán trước được phát minh này hay phát 

minh kia sẽ có những hậu quả gì. Nhà vật lí Scotland 

James Maxwell hẳn sẽ rất ngạc nhiên khi biết rằng 

tất cả các thiết bị điện tử làm nên tiện nghi vật chất 

của chúng ta hoạt động được là nhờ vào các định luật 

điện từ đã được ông thiết lập vào thế kỉ 19: đèn điện, 

máy fax, GPS (hệ thống định vị toàn cầu), đài, ti vi, 

Internet, điện thoại di động, Wifi… Nhà vật lí người 

Pháp Sadi Carnot, khi miệt mài nghiên cứu về nhiệt 

động lực học, hoàn toàn không nghĩ tới việc nó sẽ 

dẫn tới một trong số những phát minh quan trọng 

nhất của thế giới hiện đại: đó là ô tô. 

Nói thế nhưng về mặt hậu nghiệm, việc kiểm soát là 

hoàn toàn cần thiết. Ngay khi nhà khoa học nhận ra 

một ứng dụng có nguy cơ gây nguy hiểm, ông ta có 

trách nhiệm trao đổi với những nhà lãnh đạo và cảnh 

báo cho công chúng. Một cách lí tưởng nhất, sự điều 
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tiết này phải được thực hiện đồng thời bởi các nhà 

khoa học và một công chúng đã nắm rõ tình hình để 

gây áp lực với các nhà chính trị. Việc hình thành các 

hội đồng đạo đức, có thành phần gồm các nhà khoa 

học lớn trong mọi tình vực, đại diện cho mọi quan 

điểm, kể cả các nhà thần học và các triết gia, là điều 

cần thiết. Nhưng cũng cần tới sự có mặt của công 

chúng để làm đối trọng với các quyết định của các 

nhà chính trị. Sự xuất hiện của các khái niệm khoa 

học và công nghệ ngày càng phức tạp và khó hiểu tạo 

ra một nguy cơ đáng lo ngại: sự thống trị của một 

nhóm người có đặc quyền tiếp xúc với tri thức và 

như vậy sẽ nắm được quyền lực. Để có tiếng nói của 

mình, công chúng cần phải nắm được rõ tình hình 

nếu không sẽ bị dắt mũi bởi truyền thông hay những 

kẻ mị dân ranh ma, với các mục đích chính trị tầm 

thường. Đó là tại sao, như tôi đã giải thích ở trên, tôi 

coi một trong những trách nhiệm thiêng liêng của 

nhà khoa học là phổ biến các phát minh của mình, 

phải truyền đạt tri thức của mình tới công chúng và 
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cảnh báo cho công chúng những ứng dụng có nguy 

cơ nguy hiểm. 

Tuy nhiên, một số nhà bác học không hề nghi ngờ 

những căn cứ của các nghiên cứu của họ, mặc dù sự 

lạm dụng có thể thấy trước. Thường chỉ khi điều xấu 

đã xảy ra họ mới thấy hối hận, như trong trường hợp 

các cha đẻ của bom nguyên tử. Những người khác 

thậm chí không nấp sau tính trung lập của nghiên 

cứu cơ bản mà còn cộng tác chặt chẽ, chẳng hạn, 

trong việc tạo ra các vũ khí vi trùng. Số khác nữa còn 

thực hiện, mà không biểu hiện bất cứ tâm trạng nào, 

những thí nghiệm trên cơ thể con người. Chẳng hạn, 

từ năm 1936 tới 1976, chính quyền Thụy Điển đã 

triệt sản 60 ngàn người bị coi là “thấp kém”. Từ năm 

1932 tới 1972, 400 người Mỹ của bang Alabama, tất 

cả đều là người da đen nghèo khổ, đã bị Public 

Health Service (Dịch vụ y tế công cộng) sử dụng làm 

vật thí nghiệm để nghiên cứu sự phát triển dài hạn 

của bệnh giang mai. Chỉ tới năm 1997 Tổng thống 

Bill Clinton mới đưa ra lời xin lỗi nhân danh nhân 

dân Mỹ. 
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Trong một số lĩnh vực khoa học, các ứng dụng là 

ngay lập tức và việc kiểm soát hậu nghiệm là không 

đủ. Chẳng hạn, các tiến bộ đáng kinh ngạc của sinh 

học hiện đại đặt ra nhiều vấn đề nghiêm trọng về đạo 

đức và luân lí. Việc giải mã bộ gen người đã được 

hoàn thành vào năm 2001. Các nhà khoa học đã học 

cách tìm ra các gen gây ra một số bệnh di truyền, 

phát hiện ra các gia đình có nguy cơ và “hí hoáy 

chữa” gen, theo ngôn từ của nhà sinh học người 

Pháp François Jacob, để khắc phục một số khiếm 

khuyết. Từ nay, người ta đã biết cách biến đổi gen để 

lựa chọn giới tính, kích thước, màu mắt hay tóc của 

trẻ sắp sinh. Việc hí hoáy sửa chữa di truyền này có 

nguy cơ vượt khỏi tầm kiểm soát, và khi vào tay kẻ 

xấu, có thể làm xuất hiện lại chủ nghĩa ưu sinh của 

phát xít: phân cấp “chủng tộc”, phòng giữ các phần 

tử ưu tú, loại bỏ những kẻ “bị sai lệch và thấp kém”. 

Câu chuyện “những đứa trẻ Nobel” là minh chứng 

cho điều đó: vào đầu những năm 1980, ở California, 

những phụ nữ có chỉ số thông minh cao đã được thụ 

tinh bởi tinh trùng của những người đoạt giải Nobel 
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được giữ ở một “Ngân Hàng” để tạo ra những đứa trẻ 

siêu việt. Ý tưởng này dựa trên giả thuyết trí thông 

minh được di truyền, mà điều này chưa bao giờ được 

kiểm chứng một cách khoa học. Con người ngày nay 

có khả năng nhân bản các động vật (chúng ta đều 

nhớ vụ nhân bản động vật có vú thành công đầu tiên, 

cừu Dolly, năm 1997) và một số nhà nghiên cứu đã 

làm việc về nhân bản con người, cần phải cấm tuyệt 

đối việc nhân bản người hay có thể cho phép dưới 

một số điều kiện nào đó? 

Đối mặt với các vấn đề luân lí và đạo đức như thế, 

nhà khoa học phải có trách nhiệm không được quên 

đi nhân tính của mình. Đối với tôi, một phương pháp 

tinh thần không giáo điều, như của Phật giáo, là điều 

rất căn bản. Với một người theo đạo Phật, cái tốt và 

cái xấu không tồn tại tự thân. Chỉ có cái tốt và cái xấu 

thông qua hạnh phúc và đau khổ gây ra cho mình 

hay cho người khác. Nếu tôi có thể làm sinh ra trong 

mình một lòng vị tha để có thể quan tâm một cách 

sâu sắc tới hạnh phúc của người khác, thì sự vị tha 

này sẽ trở thành kim chỉ nam chắc chắn nhất cho sự 
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xét đoán của tôi. Đối mặt với cuộc sống thường nhật, 

đặc biệt là với công việc khoa học, tôi sẽ dễ dàng hơn 

trong việc đánh giá đâu là những quyết định và hành 

động sẽ tạo ra nhiều hạnh phúc hơn và giảm đi nhiều 

đau khổ hơn. Cần phải hiểu rõ rằng ở đây tôi nói tới 

một kinh nghiệm sống và trực tiếp, chứ không phải 

mớ lí thuyết hay các châm ngôn đạo đức. Kinh 

nghiệm này đòi hỏi một sự quan tâm liên tục tới 

những tư tưởng làm động lực cho tôi. Phật giáo so 

sánh tinh thần với pha lê sẽ nhuộm màu của nơi 

người ta đặt nó. Nó là trung tính, và chính những ý 

định sẽ quyết định đặc điểm thực sự của các hành 

động của chúng ta. Tôi đưa ra tiêu chuẩn của sự lựa 

chọn những gì tôi cần phải làm và phải tránh như 

sau: tôn trọng nhân loại và hệ sinh quyển bằng mọi 

giá. 

Biết chưa đủ để hiểu thấu thực tại 

Nỗ lực của tinh thần cần phải đạt được sự chuyển 

biến sâu sắc trong cách nhận thức và tác động lên 

thế giới của chúng ta. Như trong trường hợp của nhà 
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vật lí lượng tử, biết rằng tồn tại một sự tương thuộc 

giữa người quan sát và vật được quan sát, rằng ý 

thức của chúng ta không thể cô lập với thực tại tổng 

thể của thế giới hiện tượng, và cần phải nhận thức 

bằng kinh nghiệm cá nhân rằng ý thức của chúng ta 

cũng nằm trong tổng thể đó, là chưa đủ. Tinh thần 

của chúng ta cần phải đồng hóa được những hàm ý 

của phát hiện này, và cuộc sống của chúng ta cũng 

phải được biến đổi vì điều đó. Người giác ngộ đạo 

Phật biết rằng nhận thức thực sự về sự tương thuộc 

phải được thể hiện bằng lòng trắc ẩn không thể 

cưỡng nổi với mọi sinh vật - một lòng trắc ẩn làm 

con người thay đổi sự tồn tại của mình tới tận gốc rễ. 

Biến một tri thức lí thuyết, có nguy cơ chỉ mang lại 

những hiệu ứng ảo, thành một kinh nghiệm trực tiếp 

như thế chính là chìa khóa của đạo đức. 

Khi đạo đức là sự phản ánh của những phẩm chất 

bên trong và dẫn đường cho hành vi của chúng ta, nó 

sẽ được biểu hiện một cách tự nhiên trong suy nghĩ, 

lời nói và hành động của chúng ta, và trở thành 

nguồn cảm hứng cho những người khác. Như vậy, 
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đạo đức được dựa trên một sự tương hợp sâu sắc 

giữa lí thuyết và kinh nghiệm sống. Nhưng làm thế 

nào để đạt được sự tương hợp đó? Một cách dần dần. 

Chúng ta hãy bắt đầu bằng nghe và học, rồi tiếp tục 

bằng suy ngẫm để đạt tới đỉnh điểm trong việc tích 

hợp ở con người chúng ta, nhờ vào thiền định, một 

nhận thức mới về sự vật và một hành vi mới. Thiền 

định ở đây thường có nghĩa là làm quen với nhận 

thức mới về thế giới. Từ hiểu biết sẽ sinh ra thiền 

định, rồi từ đó biểu hiện ra thành hành động. Như 

thế ta sẽ chuyển một cách liên tục từ sự hiểu biết 

sang nhận thức nội tại rồi tới đạo đức sống. 

Xã hội của chúng ta tạo ra được ít nhà hiền triết. Tất 

nhiên, nó tạo ra được những hội đồng bao gồm nhiều 

nhà tư tưởng lớn, nhưng ở phương Tây, các tiêu 

chuẩn để chọn ra các thành viên của “hội đồng các 

nhà hiền triết” này chủ yếu dựa trên những thành 

tựu chuyên môn, bất chấp các phẩm chất nhân văn 

của họ. Trong khi một nhà hiền triết thực sự cần phải 

có cả trí tuệ và trái tim. 
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Người Hi Lạp xưa nghĩ rằng lí trí là toàn năng, nó có 

thể giải quyết mọi vấn đề và hiểu được mọi hiện 

tượng. Nhưng khoa học, theo mức độ tiến bộ của nó, 

đã nhận thức được rằng lí trí, trong một số trường 

hợp, không thể đi tới tận cùng con đường. Cơ học 

lượng tử và lí thuyết hỗn độn đã đưa vào khoa học 

khái niệm không chắc chắn, bất định và không thể 

tiên đoán. Hơn thế nữa, vào năm 1931, nhà toán học 

Kurt Godel đã chứng minh được một định lí - mà 

ngày nay mang tên ông - về tính không đầy đủ của 

một hệ logic. 

Định lí nổi tiếng này có kết quả đáng kinh ngạc và bí 

ẩn nhất của toán học, nói rằng: một hệ thống số học 

nhất quán và phi mâu thuẫn luôn chứa những mệnh 

đề “không thể quyết định được”, tức là các phát biểu 

toán học mà ta không thể chỉ bằng suy luận logic nói 

được rằng chúng đúng hay sai. Mặt khác, ta không 

thể chứng minh một hệ thống là nhất quán và phi 

mâu thuẫn chỉ dựa trên những tiên đề của nó; để làm 

được điều này, cần phải đi ra ngoài hệ thống và áp 

đặt thêm một hoặc một số tiên đề khác nằm ngoài hệ 
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thống. Điều này có nghĩa là hệ thống tự nó là không 

đầy đủ. Đó là lí do tại sao định lí của Godel thường 

được gọi với cái tên là “định lí bất toàn”. 

Mặc dù Godel chỉ chứng minh kết quả này cho một 

hệ thống số học, nhưng hậu quả của tiếng sấm trên 

bầu trời tĩnh lặng toán học này rất to lớn. Vượt ra cả 

bên ngoài lĩnh vực toán học, ngày nay nó ảnh hưởng 

tới các lĩnh vực tư tưởng khác như triết học và tin 

học: trong triết học, vì định lí này chứng minh được 

rằng quyền năng của tư duy lí tính không phải là vô 

hạn; trong tin học bởi vì nó chỉ ra sự tồn tại những 

vấn đề toán học không bao giờ có thể giải được bằng 

máy tính. Định lí của Godel hàm ý rằng luôn tồn tại 

một giới hạn đối với nhận thức của chúng ta về một 

hệ thống đã cho, bởi chúng ta cũng là một bộ phận 

của hệ thống đó. Để vượt qua được giới hạn này, cần 

phải thoát ra khỏi hệ thống. Chính vì thế tôi nghĩ 

rằng chúng ta cần phải có các nguồn tri thức khác 

liên quan tới phẩm hạnh và đạo đức. Tôi tin rằng tâm 

linh (và đặc biệt là Phật giáo) có vai trò khi các giới 

hạn khoa học để lại một chỗ trống cần phải lấp đầy, 
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một khoảng trống liên quan tới việc chuyển biến cá 

nhân và tri thức của tinh thần chúng ta. Tâm linh cho 

ta một cái nhìn về thực tại mà khoa học không thể 

cung cấp được, bởi vì nó là không đầy đủ theo định lí 

của Godel. 

Nhưng hãy chú ý! Đừng vì thế mà nghĩ rằng logic của 

khoa học sẽ trở thành mờ nhòe, chỉ là tương đối và 

định tính. Có những định luật vật lí chi phối hỗn độn 

cũng như sự bất định. Nguyên lí bất định của 

Heisenberg, theo đó ta không bao giờ biết chắc chắn 

đồng thời vận tốc và vị trí của một hạt, có một dạng 

toán học rất xác định. Cũng giống như toán học mà 

Godel sử dụng để chứng minh rằng ta không thể 

chứng minh một số mệnh đề trong một hệ thống số 

học (cái mà người ta gọi là “siêu toán học”). Mọi thứ 

ở đây đều vẫn còn định lượng, không có gì là định 

tính cả, nhưng chúng ta phải chấp nhận sự tồn tại có 

tính cơ bản của một phần bất định và hỗn độn trong 

tự nhiên. 



Vũ Trụ Và Hoa Sen | Trịnh Xuân Thuận 

 

371 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

Vậy liệu khoa học có bị suy yếu khi gặp phải các khái 

niệm không chắc chắn, bất định, không thể tiên đoán, 

bất toàn và không thể quyết định không? Liệu nó có 

bị lung lay vì biết rằng sẽ không bao giờ biết được 

hết? Tôi không nghĩ như thế. Ngược lại, tôi thấy rằng 

khoa học còn được củng cố thêm. Hỗn độn và bất 

định cho phép tự nhiên mặc sức sáng tạo hơn, cho 

phép nó tạo ra những thứ mới mẻ không ngầm chứa 

trong những trạng thái trước, thoát khỏi quyết định 

luận cứng nhắc và cằn cỗi. Lấy lại ví dụ về một nghệ 

sĩ chơi nhạc jazz luôn làm mới bằng cách chơi ngẫu 

hứng xung quanh một chủ đề nào đó, tự nhiên cũng 

bột phát và ngẫu hứng khi chơi với các định luật tự 

nhiên để tạo ra sự mới mẻ. Cuốn sách của tự nhiên 

không phải chỉ viết một lần là xong, mà nó được sáng 

tạo dần dần. 

Khoa học cho tôi tự do 

Như vậy, duy vật và duy tâm, hai phe đối lập nhau 

tới tận ngày nay, sẽ không thể loại trừ nhau nếu hai 

bên nhất quán và có thiện tâm, bởi vì nguyên lí bất 
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toàn không cho phép mỗi bên có được một chân lí 

đầy đủ. Đó là lí do tại sao tôi nghĩ rằng chấp nhận sự 

bổ sung lẫn nhau của các cách tiếp cận khoa học và 

tâm linh là cực kì quan trọng. 

Tôi tin chắc rằng khoa học không phải là cửa sổ duy 

nhất cho phép chúng ta tiếp cận với thực tại. Sẽ là 

quá tự phụ, với một nhà khoa học, khi khẳng định 

điều ngược lại. Tâm linh, cũng như thơ ca và nghệ 

thuật, là một cách khác bổ sung cho khoa học để 

chiêm nghiệm thế giới. Không bao giờ khoa học có 

thể độc hành tới được tận cùng của con đường. 

Chúng ta cần phải dùng tới các dạng khác của nhận 

thức, như trực giác huyền bí hay tôn giáo (cái mà 

Phật giáo gọi là “giác ngộ”), nghệ thuật hay thơ ca để 

có thể tiếp cận với thực tại tối hậu. Bức Hoa súng của 

Monet hay các bài thơ của Rimbaud lẽ nào không soi 

sáng cho chúng ta về thực tại như là vật lí hạt hay lí 

thuyết Big Bang? 

Phải nói rằng, quan điểm này là thiểu số trong thế 

giới khoa học. Đa số các đồng nghiệp của tôi không 
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bao giờ đặt ra các câu hỏi tâm linh, nếu có cũng 

không nói về nó một cách cởi mở. Những người khác 

dựng lên một vách ngăn giữa khoa học và tâm linh. 

Nếu trong tuần họ làm khoa học và cuối tuần tới nhà 

thờ, thì chưa bao giờ trong tâm trí họ thoáng có sự 

so sánh giữa hai cách tiếp cận đó. Những người khác 

nữa thì hoàn toàn chẳng quan tâm gì tới tâm linh. 

Nhà vật lí đoạt giải Nobel người Mỹ Steven Weinberg 

nghĩ rằng tôn giáo là nguồn gốc của nhiều thứ xấu xa 

trên thế giới. Ông đã viết một cách rất khiêu khích: 

“Dù tôn giáo có hay không, người tốt sẽ luôn tốt và 

người xấu vẫn luôn xấu. Một trong những thành tựu 

lớn lao của khoa học là đã, nếu không ngăn chặn 

hoàn toàn người có tri thức trở thành tín đồ, thì ít 

nhất cũng cho phép họ không trở thành tín đồ”. Và 

ông ta đã kể ra các cuộc thánh chiến, tàn sát và chiến 

tranh tôn giáo khác. Nhưng ông ta đã quên mất 

những điều xấu xa mà “khoa học không ý thức”, như 

Rabelais đã nói tới, cũng có thể gây hại cho nhân loại 

và sinh quyển. Vả lại, tôn giáo mà Weinberg nói tới 

chỉ là một phiên bản méo mó của tâm linh: những kẻ 
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tham gia vào các cuộc chiến tranh tôn giáo chắc chắn 

không có lòng trắc ẩn đối với người khác, mà đó lại 

là cơ sở của mọi truyền thống tâm linh. 

Các mối quan hệ giữa khoa học và tâm linh chắc chắn 

còn chưa hết gây ra tranh cãi. Về phần mình, ngay cả 

khi tâm linh giúp tôi sống và giao thiệp tốt hơn với 

những người xung quanh, và nếu như, khi sống tốt 

hơn, tôi sẽ làm tốt hơn công việc nghiên cứu, thì 

không một tiên nghiệm triết học nào ảnh hưởng trực 

tiếp tới nó. Chủ đề nghiên cứu chính của tôi là sự 

hình thành và phát triển của các thiên hà, đặc biệt là 

của các thiên hà lùn, và việc đánh cược hay không về 

một nguyên lí sáng tạo hoàn toàn không ảnh hưởng 

gì tới các phát minh của tôi. Con đường tâm linh của 

tôi tác động trên tất cả các bĩnh diện khác. 

Hơn lúc nào hết, khoa học cho tôi tự do. 
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